明月依旧，夜色苍茫。
岩石下绽放的兰花已经不见了踪影，捧著兰花匆匆离去的人却没有看到，那根畔的泥土，渗出了鲜红的血色。
万籁俱寂之中，不知从何时何地而起，传来幽幽鬼哭……惜夜抬起手，按在空空的胸口。
他躺了一会，慢慢站了起来，在那里静静地听著。他想叹口气，想安抚那些满心怨恨的魂魄，却觉得一切都是徒劳。
「这不是……我的错……可是我没有办法拒绝。」许久，他乾涩地说：「我活到今日，是为了偿还我必须偿还的……」
很久很久以前，在私心萌动之前，在烧了梧桐之前，在更久之前……他站在那里静静地聆听著逝者的谴责，日升月落，一步也不曾移动，彷佛已经自亘古直至如今。
直到那天夜半时分，远远地瞧见，天边飘来一个身影。
那身影虚虚幻幻，只是一抹幽魂，但那眉眼，那容貌……他愣了一愣，却是腾空而起，追了上去。
那鬼似是新生，又似是缺失了魂魄，目光空洞，神智混沌。
「你很眼熟。」惜夜挤出了一丝微笑，轻声地问道：「我们是不是在哪里见过？」
而那以後，又过了将近三百年。
三百年，不过是一回首、一沉思、一刹那倏忽而过的时间……
第四章
「无名。」这日清晨起来，他忽然跑到了无名房里，趴在床边没头没脑地问道：「你可喜欢我？」
「喜欢？」无名早己经习惯他的心血来潮，轻轻一笑：「自然喜欢！」
「喜欢到何种程度？」他又问：「你会不会为了我，舍弃其它的一切，会不会为「为了我舍弃生命？」
「我很喜欢你。」无名答道：「只要是我能够做到的事情，我都愿意为你去做。」
「生命呢？」他固执地追问：「你愿不愿意成为我最亲密的人，愿不愿意把生命交托给我？」
「你唤了我那么多年的父亲，我们自然是十分亲密的人。」无名不是十分明白：「可把生命交托给你，又是什么意思呢？」
「能不能把你心里的那个人忘记？」他想了一想：「不然我变成他的模样，你就把我看作是他，行不行呢？」