风默下床准备去洗漱，却又拐回来坐下，盯着桌上少年带来的书看了一会儿，没有血色的唇紧紧抿了起来。
良久，他才松开攥得指节发白的手，伸过去轻轻慢慢地摸了摸装帧精美的书籍，又把它拎起来凑近看了看，没有翻开，只是把它放到枕头上，然后在梅儿护士明显看神经病一样的眼神里自顾自洗脸去了。
=========================================================================================
洗手间的镜子上清晰地映出一张苍白的脸，和五颜六色奇怪的头发。
男孩赤脚站在潮湿的地面上，脚趾微微蜷曲，一只手贴在镜子上，刚好遮住了镜子里男孩的眼睛。他顿了顿，又收回手，按在自己眼睛上，然后慢慢蹲了下来，把头埋进了膝盖。
这样遮住，看不见，就好了。
他的脸不会泄露任何的情绪，他可以把自己保护得很好。但是眼睛还不行，那里面还是有情绪。
期盼是不能有结果的。等待很久，期待很久，然后结局一无所有，就需要很长很长的时间去忘记。还忘不了。
“你以为你做这些我就会承认你？！别想了！我就算有也只能有阿翰的孩子，我到死都不会接受你！做梦！……”
那个女人说的也没错，并不是期待和努力就能获得认可。
他不能再犯同样的错。
但是那个少年很不一样。他让他觉得平静和安全。
见到他，他会觉得放松；看他说话，他偶尔会有回答他的冲动；看到他类似于表达关心的举动，他会觉得很奇特，但又温暖。
那本书，算是……礼物吗？
算吧。他说是给他的。
不算吧。只是“给”而已。
十八年来的第一件也是唯一一件不算礼物的礼物。
枫无凛不会知道那本书对于男孩来说，究竟有多么独特的意义。在他看来只是随手给了样东西，说不准转头就忘记了。但是那是风默从前世到现在，第一次收到认识的人的礼物，而这个人不是素未谋面的陌生人，眼睛里也没有怜悯。
上一世他死之前，那个善良的女孩也送了他一本书，但风默知道她和他不同。女孩确实足够善良和温暖，但她还不懂得掩饰情绪，或者说掩饰得不够好。她可怜他，风默知道。那种怜悯只是出自于她的善良，风默并不觉得她有什么不对的地方，只是关于怜悯，他已经收到太多，多得心里装不下了。
听到那本书是给他的时候，他居然有一种又回到了前世幼年的感觉。那个女人收到了那个名叫阿翰的男人寄给她的一封信，欣喜若狂，然后给了他一只玩具狗，虽然破旧，却是来自母亲的第一样也是唯一一样礼物。只是后来那只玩具狗被碾成了几截，他也从此失去了它。
后来一切美梦都变成虚无，那种不顾一切地去努力，期望得到认可的愿望，也就此扎根心底，再也拔不出来。
就算她说永远不要他，就算她死在他面前，就算他做了那么多的努力依然得不到承认，就算他最终一个人孤独地死去，那个愿望还是存在。