杨平飞和卢苏麒离开之后，旁辉一个人一瘸一拐地回到了房间。他在整齐的床沿上坐下来，手指放在柔软的被单上。他的手上有一道刀疤，皮肤还泛着红。
沈晾离开之后，这个房间一直保持着原样。就连桌上的笔，也都摆放在同一个位置。床单和棉被里还残留着他的味道，旁辉舍不得洗。如果可以，他想用真空袋将沈晾的所有衣物都密封起来，让那上面的气味永远都不散去。如果可以，他不想打扫这个房间，就让灰尘里的皮屑停留在那里。
沈晾离开后的第一个星期，旁辉几乎无法睡着。
他像沈晾一样一个星期都没有入睡。
吴奇离开之前，还留下了几段视频，沈晾却什么都没有留下。
那天年三十，沈晾给他打了一份汤圆。他帮沈晾吹凉汤圆，看着沈晾皱着鼻子烫得直吐热气。
那是他们最后一顿年夜饭。
他被带走的前一天晚上，沈晾躺在他的怀里入睡，细瘦的腿□□他的双腿之间，两手抱着他的腰。
旁辉慢慢地站起来，在空空的屋子里感到了窒息。沈晾离开后的一个月内，他必须服用安眠药。
没有人可以替代另一个人。
沈晾永远不会再等着旁辉拿牛奶唤他睡觉，也永远不会再躺在这张床上、生活在这个房子里。他的床头有一本心理学，笔记只完成了一半。这个地方的一切都失去了主人。
旁辉走出房间，看到放在洗衣台上的凌乱的衣服。那是沈晾留下来的衣服。旁辉一直放在那里，他知道洗掉了这一次，再也没有机会洗第二次。
旁辉将自己的外套丢进洗衣机，在洗衣机旋转的时候，他不知第几次盯着那台子上的脏衣服。
就那样一直盯着。
他幻想过无数次沈晾回家。他仿佛听见沈晾进门拖鞋的声音，当他猛地冲到客厅时，只有一扇冷冷关闭的大门。
沈晾就那样，毫无预兆地消失在他的生命里。