照片右边，rene的左手边，mel穿着蓝黑的制服衬衫，他红色的头发显得更卷曲了。
背后，镜头带进了他们身后白色建筑上星条旗的一角。
三个人眼神里闪着流动的光泽。
三个三十初头的男人。
rene在中间，依然是那个单身的浪子，身边两个都有家，很稳定。
再后来，很多年后，克雷格写了一本书，叫《猎鹰十年》，里面收进了这张照片，照片下依次写着他们的名字。
那书也寄给了rene一本。
那时克雷格已经转行在一个学院当老师，业余时间写了几部有名的非小说。
三个人手里还有另外几张电子照片，一张rene转了头，在跟david说话，眼神很明亮。
另一张mel手搭在rene肩膀上，但是在他身后探过身，张大了嘴笑着跟david说着话。
david看着他在点头。
只有前面rene一个人，微微回侧低头，一边听着他们的说话，一边抬眼看了眼镜头。
那照片和身后的星条旗，无声地为猎鹰和他们自己充满激情的风云年代作证。
又似乎是rene年轻时代的唯一见证。
随后，岁月无声流逝，他们变老，照片泛黄。
◆·◆
哈里就在那一年来了猎鹰。
那个上午，哈里从电梯出来，没有看到标识。
“对不起，”他在一进走廊的小房间门口停了下来，犹豫了一下打招呼道，“请问——”
那是茶水间。
里面冰箱边，一个男孩儿穿了件淡青色的翻领夹克，正弯着膝盖跪在那里，调整着咖啡壶下的热度。
那男孩听见声音转过了头来，在哈里印象里，他当时十分惊讶地看见了一个很好看的年轻男孩儿。
“去猎鹰5023办公室怎么走？”他不由自主放轻了声音，微笑着问。
那男孩看了他一眼，像看见老朋友那样笑了一下，“直走，右转。”
“谢谢。”哈里随口说到。
“等我一会儿，我一会儿就过去。”他转身时听见那男孩在身后说道，那声音很柔和。
哈里照着那男孩说的走去，后边这句话却没有想明白。
他是来向大西洋中心的副队长rene——也就是传说中的老虎——报到的。
那一天，他已经等了很久。
大办公室未来的同事们，把尽头一间办公室指给他。
那办公室没有关门。
行政秘书是位比他大十岁左右的金发女士，请他坐在那里等就好。
但是哈里坚持站得很直，没有坐。