清晨，一座静谧的教堂前，风徐徐吹来。
教堂里，唱诗班正在歌唱。
静谧的晨光，透过穹窿上巨大的弦月窗，洒进教堂，形成一束束朦胧的光区。
窗上的玻璃彩绘在光芒下熠熠闪烁，上面长着翅膀的天使、悲愁的圣母，和忧郁的耶稣，像漂浮在空中的幻像。
沉重的大门，跟墙壁轻轻触碰，咯楞响了一下。
一个披着黑长风衣的男人，从门边走了进来，停在了那里。
唱诗班前，牧师转回头，打量那个男人。
那是个年轻的男人，脸上线条清晰，只是脸色有些苍白，相貌却不知为何像是在哪里见过。
唱诗班再次唱了起来。
牧师看见那男人似乎忽然被触动，愣了一下，缓缓向前走来。
那歌声，是他万分熟悉的曲调——男人提着手里的长箱子，慢慢向前走。
——人从一出生，就开始下落。
乐声里，他仿佛依稀看见，眼前，朦胧地出现一个孩子，在穹隆的屋顶下，一栋老宅子里孤寂地看着书，背后是一片高大的古老书柜，房间里响斥着那熟悉的音乐。
直到有一天，他们忽然认为他是恶魔的化身。
男人继续向前走来，看着眼前的教堂，周围有老旧的大理石，鲜花，与音乐。
——没有比人的嗓子更动听的乐器了。他再次想起这句话。
旁边，唱诗班前，还是那老牧师，他甚至能认出来。
那熟悉的歌曲——再次触动了他记忆深处某一个点，一闪而过——
像是许多年前的某一天。
一个小男孩拉着一位女士的手走进教堂，皮鞋轻轻叩响在石板上。
歌声响了起来，许久，男孩呆呆地听着圣坛上的歌声。
“你喜欢这个？”那个中年的神父看看孩子问道。
“你喜欢？”母亲于是低头去问那孩子，耳边，长发垂了下来。
“我喜欢。”小男孩儿，睁圆了眼睛。
母亲摇摇头，轻声叹息，“这孩子喜欢的，都是忧伤的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的调子……”母亲对牧师说。
教堂里，那男人继续向前走，穿过了明暗相间的廊道。
歌声继续响着。
——圣经上说，纵使行过死荫的幽谷，也不必怕害，因为你与主同在。
回首往事，他几次从绝地走过，不管是达拉斯风雨如晦的阴影下，还是都市战场的枪林弹雨里，如今他又回到这里。
圣坛前，他停了下来。
◆·◆
牧师再次从手里的圣经上抬起头。
他看见那个男人注视着穹窿顶下圣洁的壁画，慢慢穿过了过道，走向中央，到了圣坛前。