但是……嗯，我不知道……也许其实我更喜欢呆在爸爸家里——上网也没法掩盖我对那大屋子的兴趣。
妈妈曾说，我还有一个叔叔的。
“妈妈，他长的什麽样？！”
我有时候忍不住会想，这个和自己同名的人到底什麽样。
妈妈说要给我找他的照片，但是她总是忘记。
一定跟爸爸很像，我猜。
——就在那个秘密的地方，我一次次地遇见他。
妈妈说，从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起，家里就有藏书的习惯。
那些最大的出版社，会定期寄来他们的书单，然後把书寄过来。
这个习惯一直保持了下来。
就是在那里，在偶然翻到的书里，我会看见他留下的字。
有时候还有札记。
“黑夜笼罩的尘世，到处是哭声。”我看见他留在一本游记边上斜斜的字体。
有时，意外的，我还在书里，看见他用倾斜的字体写著：
阅读指数5星。然後画了5个星，旁边画了个鬼脸。
我会觉得很有意思！
那些书里，有很多，根本不会有人看，我猜。
除了他——好吧，或许还有我——这麽多年，可能再没有别人翻动过它们。
也许，那甚至是他订购的。
无疑，他也知道那些书翻的人不多
於是他会大胆地写下它们，像是给岁月做个记号。
“——每个城市都像迷宫。”我在别人的回忆录边读著他的笔记。
“不管是欧洲的，还是国内的，或者东方的。
即使在夜色里看著它们，依然十分迷人。
有时候深巷里，会有女人转身。
或者一只孤独的猫溜过。”
“到了夜里，我的呼吸仿佛舒爽了很多，皮肤像鱼一样滋润。
每个城市都不会一样。
夜色下，那些深深的街道里，藏著无数动人的故事，
就像女孩子的泪水和无数甜美的梦想，藏在糖果盒里。”
——每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。
後来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。
“给心爱minna。”那只扉页上，他的字体写道。