莫文阗微愣。
据他所知，萧旻明的母亲在她很小的时候就死了，得了病，治不好，萧旻明对她至多只有个模糊的影子，甚至连记忆都没有。
萧旻明本人似乎并不觉得有什么。
从小也很开朗活泼。
但他还在萧家的时候，萧旻明偷偷和他说过：“老萧同志已经很努力了，我再难过也没有他难过。而且我难过他就更难过，何必呢？”
语气有点老气横秋，甚至还有点欠揍。
可无论外在多么坚不可摧，莫文阗知道她的心很柔软。
就像他刚到萧家那会，当时刚遭遇家庭变故，正是钻牛角尖性格偏执阴郁的时候，小姑娘个子都没有抽完，见他半天不理人，手里饼干咔嚓掰成两半，一半塞到他嘴里。
她说：“好了好了，我有的分你一半，这样你也有了，别板着脸啦行不行？”
莫文阗拉回思绪，问：“嗯？”
萧旻明：“她大概是知道自己不行了，从我一岁到十八岁，写了十八封信，搞得跟影视剧似的。老萧同志看我要十八了，都给我了。”
“……”
“我一口气全看了。”
“……”
“……”
萧旻明带了一点鼻音的声音，间隔了好久，传出来。
“文阗哥，我难受。”
莫文阗坐在门外，心脏忽然抽地一疼。
萧旻明继续这么口吻平淡地说：“我以前不认识她这么个人，偶尔会想到她，但真的觉得问题不大。”
“……”
“但你说我明明没有她，又为什么要我知道她有多好啊？”
看着那陈旧信纸上的娟秀字迹，萧旻明在那一刻忽然生出从来没有过的强烈遗憾。
心里像深夜的巴士一样，空荡荡的，行驶在无人的马路上。
“她是你妈妈，是个很好的人。所以她应该活在你的记忆里，不应该在你的人生里毫无痕迹。”
年轻男人的声音隔着门板传来。
有点闷，却温柔有力，像春天里抽长的枝条，生出新嫩的绿色。
接下来两人无话。
萧旻明洗澡洗了很久，洗的手都皱了，莫文阗在门外陪了很久。
好一会水声停，一只手出来摸衣服，莫文阗把衣服递到萧旻明的手上。
少女一边擦着擦头，从里面走出来。
抬头。
莫文阗见她鼻尖有些红，眼睛水润迷蒙，可能哭过了。
女孩绷着脸，把休闲裤扔到他脸上。