“那孩子长得挺俊俏，演戏有模有样的，叫什么名字？”
电影在大家夸奖中，迎来了落幕的戏。小驹在整个剧院的火光中，重新穿上最初饰演周萍的衣服，站上台，继续扮演《雷雨》中的角色，直到自己整个人被熊熊烈火吞噬。
世界都安静了，过了很久很久，才响起轻轻的抽泣声。
不明真相的孩子，用稚嫩的声音问小驹死了吗？大人没有回答他，只是摸摸孩子的头发。
后半段在死寂般的压抑中结束，直到屏幕上开始滚动制作组名单，观众也没有退场的意思。
大家盯着屏幕，仿佛等待小驹复活。
在沉重的氛围中，祁唯羿拉着祁涵，顺着边角走出会场。
“呼…”直到离开电影院，祁涵拉下围巾，长长呼出一口气，情绪复杂的看着祁唯羿。
崽崽正在玩手机，看样子还是那么沉稳淡然，处变不惊。
祁涵盯着他看了很长时间，居然无法把祁唯羿，跟刚才戏中的男人联系起来。他仿佛脱胎魂骨般，展现了超凡脱俗的演技。甚至让人开始怀疑，自己平常认识的祁唯羿，是不是真的他。
“都半夜两点了。”祁唯羿慢吞吞走在他身边，抱住手机嘀咕道，“这些人还没睡。”
祁涵接话道，“刚看完电影，肯定睡不着。”
“我是说这些没买到票的人。”祁唯羿把手机翻过来，给他看屏幕上的内容，“他们肯定是受虐狂，抢不到票还要翻影评，被剧透了一脸又来怪我。”
“难道不是你给他们剧透的？”祁涵反问道。
“是啊！”祁唯羿理直气壮的回答。
祁涵：……
这个崽，到底在骄傲什么？
他仔细看了眼屏幕，上面是比赛结束后，那几个人建的微信群。
群名已经由非常老年风格的‘友谊长存’，改成与时俱进的‘买到票的请退群’。里面群员又多了几个，群名透着满满的丧。
胡文星你手速怎么那么慢：首映结束了，啊！
顾刚你手速更慢怎么好意思说我：我已经从影评里把电影看完了，后天什么时候来
遗落在海外的吴小花：我想回国…
唧唧今天也不想上班呢：我也想
neo：哈哈哈哈哈我抢到了！刚看完首映！
想看电影的孙槟：老顾，动手吧！
顾刚你手速更慢怎么好意思说我：踢了这个叛徒！
7v1：看完了！
neo：还有个叛徒，你们怎么不踢！
顾刚你手速更慢怎么好意思说我：崽，好看吗？
7v1：我真好看！
祁唯羿夸了自己一波，翻了下之前的记录。发现那几个空虚的人，因为没办法看首映，便开始互相伤害。
他们在群聊中，发了好多观众影评的截图，内含大量剧透内容。几个人边辱骂剧透可耻，同时全都看完了影评截图。
“影评这么快啊。”祁涵好奇的翻了翻图片记录，找到了影评快的内容。
因为短，大多数人只发表了几句感想。连那几个总是长篇大论，总结祁唯羿戏路的博主，此次都只有简单几行。
-：《自闭》好看！神仙剧本！神仙阵容！神仙演员！
明天来二刷。
-：叙事性很强，看完感触颇多，一时间不知道从那里说。总之，等祁唯羿拿影帝。
-：祁唯羿封神吧！我全程都能感觉到，他没演技，真的没演技！但是这个角色，让圈内男演员来，不会有人比他演得更好
-：我的小驹呜呜呜呜…感觉谈了场恋爱，又失恋了
-：为什么没人说！露背那个镜头太短了！孟导敢不敢再加半个小时！
“看来，大家反应都很好。”祁涵同样刚看完，感触和其他观众差不多。
崽崽或许演技差劲，成片中的一个镜头，背后或许卡了十次二十次，大家费尽心思把他带入角色中。
可他只要进入的状态，就是戏里的小驹，那样美好纯洁，爱戏如痴，黑白分明。
最后为了坚守自己的底线，选择在炙热中和挚爱的话剧院永远融为一体。
“嗯，因为我很棒。”祁唯羿捏捏发尾，烦躁的说，“我现在只想快点回家，洗个头。”
头发上的都是祁涵摸上去的焦糖，黏黏糊糊的，让他觉得非常难受。
“知道了，我送你回去。”祁涵难得想感性一次，无奈崽崽极度不配合。
“下次不许偷吃我的爆米花了。”祁唯羿还是很气。
祁涵说，“下次不买了。”
“那我就不陪你看了！”