画卷灰烬被风吹散得到处都是，孟夫人看着灰烬，声音渐渐低了。有许多画面一幕幕从她眼前飘过，有这些年的，有很多很多年前的。
很多很多年前，她还只是一只刚能修成人身的小画眉，被画舫里一个唱戏的姑娘养着，日日夜夜听着姑娘唱曲儿，竟也学了两嗓子。
她刚能修成人身，对一切都很好奇。不过她也知道自己和普通人不一样，不能随意化形的，她只有等那姑娘出门时才能悄悄变成人活动活动。
某日ta趁着姑娘不在时，又变成了人。身上的羽毛仿着平日所见的姑娘们，变幻成一条漂亮的裙子。
今天外头很热闹，姑娘一大早出门去，眼下傍晚了都还未曾回来，小画眉无聊透了，悄悄地也推门出去了。
只要不是特别奇形怪状的妖怪，幻化出来的人形就不会太丑，小画眉还是小鸟儿时就长得很漂亮，幻化成人形就更是好看，浑身透着灵气，眼底懵懂更是让人见了不由自主地心生怜惜。
她到底还是怕人，躲躲闪闪的，躲在角落里好奇地看着这一切，谁知一位公子哥恰巧喝得微醺走过来，她躲避不及，与那公子哥撞了个正着。
公子哥看见这位又怕又窘的漂亮姑娘，顿住了脚步，也不知是酒喝多了还是突然开了窍，一个激灵就脱口而出：“疑似仙人来，娇妍好颜色。”
若是别的姑娘，此时只会暗笑他平仄不通韵脚不同，但偏生他遇着的是个什么都不懂的小画眉，小画眉懵懵懂懂地看着他，除了听明白对方是在夸她好看，别的什么都没听懂。
当画眉鸟儿时被夸了许多次，当人身时还是第一次。小画眉很高兴，立刻就对这位公子哥产生了极大的好感，不过她很快就看见养画眉的那位姑娘婷婷袅娜地往房间里去了。
她心下一慌，顾不得许多，提起裙摆转身就跑。
公子哥显然是从没在画舫里见过这样胆小的姑娘，愣了一下，看着她快跑远了才喊了一嗓子：“还未请教姑娘芳名，我名孟云，不知明日——”
小画眉已经彻底跑不见影了，公子哥声音顿住，半晌摇着头失笑，醉意涌上头，他站了一会，也便回家去了。
往后种种事，就仿佛是水到渠成般的流畅。
小画眉变回鸟儿之后都仍旧惦记着那位公子哥，她耳朵很灵，那天也听见了公子哥的名字，也听到了他说“明日”，她在鸟笼子里蹦来蹦去，每天都期盼着姑娘早些出门去，她好再变作人形去见孟云。
并没有人发现一只画眉鸟儿的异常，而孟云也一直以为她是画舫里新来的姑娘，他在花丛里流连惯了，对着小画眉，嘴上也没个把门的，喝得醉时什么话都说。
可他平日里见的姑娘都久经风月，懂得谁是真心谁是假意，对他玩笑话是从不在意，小画眉却不同，小画眉将他酒至酣时每一句话都当真了。
感情这种事，总是来得很突然，无法控制。小画眉是在某天孟云笑容满面地说他要成亲了的时候，才恍然发现自己的心思变了。
与外界接触越多，小画眉就懂得越多，特别是在画舫这种地方，该懂的不该懂的，她全都知道了。小画眉小心翼翼地问：“可以不成亲吗？”
为了她，可以不成亲吗？
后面这句话她没能问出口，因为孟云很快就回答了她：“日子已经定下了，最近正忙里忙外的，我也不能每日来这儿了。卿卿，你且在这好好的，若是缺银子使，派人去孟府里找我说一声便是。”
画眉儿抿了抿唇，她瞧见了孟云眼里不容置喙的坚定，心知光凭自己的劝说，是没法让孟云回心转意的。
以前孟云就曾和她说过，想取一位知书达理的贤妻。她见孟云每日只爱流连花丛，还以为他是开玩笑，可谁知……
她闷闷地应了声好，目送着孟云匆匆忙忙地离开，眼底掠过一丝迟疑。
沉寂了两天之后，小画眉到底是下定了决心，离开了画舫。
小画眉闹了许久。
从孟云那儿，闹去了他未婚妻那儿，闹得颇为轰动，最后差点到了无法收场的地步。
正经人家哪里看得上画舫里出来的姑娘，几方压力之下，孟云不得不当着众人的面厉声斥责小画眉，让她死心。
小画眉忍着泪，看着孟云头也不回地离开，看着孟云最终成亲，为另一个女人描眉束簪，心如刀绞，最后险些儿误入歧途。
之所以没能误到最后，是因为在她即将动手的前一刻，不死城的来人将她带走了。
“别再这尘世间徘徊了，与我同归不死城吧。在那里，你会很快乐的。”
“快乐吗……”百年前的小画眉怔怔问，“我如今所有快乐，都只前系于那一人身上，不死城……那里真的会有我的快乐吗？”
“快乐吗……”百年后的孟夫人喃喃，“都是假的……我从不死城逃出来了，我找到了他的转世，为了让我有个能见人的身份，我甚至不惜造了这么多罪孽……”
她身上有不死城的印记，只要她还是妖一日，不死城就能循着印记找到她。为了离开不死城，她不惜舍弃漫长生命，只换的几年光阴，为了摆脱妖身，她不惜与魔物做交易，那魔物将她原身镇压着，她则为那魔物寻找食物。
她这些年手里染了多少罪孽，数都数不清，她终于将自己塑造成了孟云最期望的贤妻形象，终于如愿以偿地与这一世的孟云成了亲，成了他的枕边人……
可她仍旧无法满足，无法快乐。
曾经她希望能嫁给孟云，如今她希望孟云能彻底属于她。
“为什么总是去那些地方……你一直都这样。”孟夫人终于拽住了剩下的那半卷画卷，那画里的女子也被火光燎没了半个身子，孟夫人紧紧地拽着画卷，痛苦难过又绝望，“与我一起到画里去不好吗？那里只有我们两个人，永世安宁，再不会分开……”
虽然摒弃了妖身，但孟夫人还是能感受到画舫里那位桃花儿不是常人，她的画里有莫名的力量，所以孟夫人才会去求画，求得画了，再配上在不死城学到的东西，将两人一同困在画里并不是难事，可惜……半路杀出来个绊脚石，功亏一篑，将这一切都毁了。
孟夫人发出凄厉嘶哑的喊声，那半张画卷陡然发亮，一团光芒将她整个人笼罩了起来，孟夫人身形逐渐缩小，最后被吞没入画里。
孟云从震惊中回神，像是意识到了什么，到底是几年夫妻，情谊不浅，他暂时抛却了恐惧，不顾沈知弦两人的阻拦，扑过去要捡那半张画。
可那半张画已经燃烧起来了，一团小小的鸟影不知从何处飞来，一同没入火光中。