除了嘴上叼了根平日里最喜欢抽的女士烟之外，她看起来很不像她自己。——她压根不是会起早或在家打扫的人。
可昨天，那个叫宋辞的青年给她打了电话，说是合约已经好了，他今天就送过来给她。
“那咱们找个餐厅见面吧，这次我请客。”她立刻顺势邀请他吃个便饭。
任何女人都会对相貌英俊、举止得体的异性产生好感，程红也不例外。但她也很知道这种好感是需要分寸的，因此立刻补了句：“就当是我谢谢你，帮我搞定这么大一件事情。”
或许是因为曾经的金主都姓楚，程红对他总有一种“同病相怜”的共情。
人总是下意识地以己度人。
她认定，这个青年和她一样，都因为渺小而被迫在这污糟的世界里挣扎沉浮。
电话那头，宋辞婉拒了她，说是下午有事儿，吃饭怕时间过于匆忙，于是约定好午餐后直接在程红家见。
于是程红临时抱佛脚，起了个大早开始整理屋子。拖了地，洗了衣服，甚至把厨房橱柜里好久没用的茶具拿出来，仔细地洗了一遍。
等她换了身体面的衣服，补好妆，门铃就响了。她习惯性地看了眼墙上的挂钟，比约定的时间提前了五分钟。准时是个好习惯。她对着镜子整理了一下头发，满脸笑意地去开门。
门外站着青年人个子很高，戴着口罩，头上深色的鸭舌帽帽檐被压很低。程红的门刚开了一条缝，就发现了不对劲。——来人并不是宋辞。
她的心重重地一跳，下意识地就要关门。
可门外男人的动作比她更快，她还没来得及关上门，男人的脚尖已经伸了进来，用力地抵住了门角，下一秒整个身子都探了进来。
程红满脸写着恐惧，死死地抵住门做最后的抵抗。她几乎就放声要尖叫了，这个人杀气腾腾的，一下子就让她想起了当年的惨案。
男女的体力悬殊巨大，她没能抵抗几秒就放弃了，转身要逃进卧房。
可却被人在背后狠狠一推，俯着摔倒在了客厅里。戴着口罩的男人像猛兽逗弄猎物一般，握住了她的脚踝将她拖行到自己面前，大咧咧地往沙发上一坐，命令她：“跪下！”他说话时，面无表情，漆黑的瞳孔里也没有任何的情绪起伏。
这不是正常人该有的表情！这人肯定是个精神病！！！程红立刻明白过来了！那些人又发现她了！这个人是来杀她的！
这个可怕的精神病举着尖刀，见程红迟迟没有动作，冷冷地问：“你想死吗？”
程红浑身一颤麻溜地跪下来，小声地求饶：“求求你不要杀我，你想要什么都可以......”
那男人暴躁地压了压帽檐，冷不防地一脚踹过去：“闭嘴！”
他的动作并不重，恫吓的作用远远大于实际伤害。