柴彤喝着汤在一旁说风凉话：“有钱难买老来瘦，多好啊这。”
翟轻舟：“……”
柴彤懒得理他，转头觑着林普，吩咐他：“一会儿别急着上楼，我把扣子再给你缝一遍。上千来块的衣服，扣子缝得跟打秋千似的要掉不掉的，这要是弄丢个上哪儿配去。”
林普一点磕巴不打，直接说“行”，翟欲晓便只好咽下“松松垮垮的扣子也是设计的一部分”的提醒。
柴彤突然想起许久不见的林漪，问林普“你妈妈是不是门”。林普正用舌尖剔着鱼肉里的小刺，他刚要点头，翟欲晓便替他回，说“去藏区”。
柴彤轻敲下碗，有些遗憾地道：“嗐，我们这一代人，大概是叫早期的民谣和散文诗洗丨脑，总是肖想着跟当下鸡零狗碎不同的‘远方’。我有时候做着没完没的家务时，或者嚷嚷着你不洗脚的翟叔和不争气的晓晓姐时，也会忍不住反思‘所以这就是我的一生？只围着柴米油盐的灶台？只看见大的四季？’我现在能理解你妈妈。唔，能理解百分之五十。”
“不洗脚的”和“不争气的”闻言有些讪讪的。翟轻舟其实已经算是非常合格的丈夫，但这个家里贡献和牺牲最大的无可争议仍旧是柴彤。一方面是因为社会和家庭成员对她妻子和母亲的角色寄予软性压迫式的厚望，一方面也因为她本身性格就有些大包大揽。
林普嘴里发若有所思的长长的“啊~”，他抽纸巾擦擦手，问：“……得多远才能算‘远方’，藏区颠区应该算吧，要不然明年天气回暖你就带上翟叔门吧，给你们报个舒服些的旅行团。”
柴彤听着不满：“……谁报团去‘远方’啊。”
林普顿顿，诚恳地说：“虽然不酷但是安全。”
柴彤没收他的筷子。
一顿饭热热闹闹地吃完已经将近九点，林普在褚炎武响个不停的来电铃声里辞别翟欲晓一家回到四楼自己家。他在玄关弯腰换鞋时，不耐烦地点击“接听”。刚刚好是第三通来电就要自动挂断的前一刻，所以也刚刚好听到褚炎武那句下意识的反省“我又怎么得罪他不接电话”。
褚炎武问林普收到钱没。林普说收到。褚炎武支棱起来，说收到不知道回句“谢谢”？林普说你要是需要“谢谢”我就把钱退回去。褚炎武立竿见影地蔫。
两人这通电话持续两分半钟，直到林普推开自己卧室的门，眼皮微抬觑到床头相似的照片墙。
翟欲晓房间里的照片墙是以林普的各种情绪为主题的，而林普房间的照片墙是以翟欲晓的各种情绪为主题的。
林普在褚炎武聒噪的“喂喂？怎么不说话？”声里切断通话。他凝视着照片里一点点长高变漂亮的翟欲晓，眼睛里是无尽的笑意。啊~他墙上C位的照片是翟欲晓缺一颗门牙五官皱巴巴要哭不哭的样子，丑萌丑萌的。
深夜十一点四十，林普取下耳机正准备睡觉，结果一翻身突地打个哆嗦。翟欲晓正鬼气森森立在他床边。她幼稚地将两只爪子举在胸前，一句破碎的幽幽的“林~普~”叫得人头皮发麻。
林普等她表演完，问：“你冷不冷？”
翟欲晓灰溜溜放下爪子：“……冷。”
林普眼皮微垂掀开被窝，翟欲晓便仿佛游鱼似地钻进去。
藏区海拔两千多米的小县城地处峡谷地带，因为能接来自印度洋的暖湿气流，即便是这个季节也并不算冷。
林漪转着圈儿四面八方游走着，试图找个信号好点儿的位置将“生日快乐”这条信息发送去，但她晃荡到过十二点没能成功。她想想已经是新的一天，索性也就算。
“你昨晚喝多跟我说的事情是真的吗？”Brandon下车来到她身边，给她搭条羊毛披肩，“你跟我说，你多年前推个流浪汉，他被车撞，后来是生是死你不知道。”
林漪一愣，突然笑，说：“是真的，他撞得不轻，大约是活不成。”
Brandon神色复杂地望着她：“……害怕吗？”
林漪不说话，只是捧着杯子喝水，片刻，她轻声说：“一声钝响以后就没声儿，流一地的血，也不知道是哪儿流来的，虽然光线昏暗，而且摔去的距离有些远，但也能看得来失血以后那人面色迅速变得泛青......”林漪没有再描述下去，她顿顿，说，“但是回去以后看到正在看动画片的林普，就没有那么害怕。”
Brandon闻言笑，显然并没有相信她说的话。她只是生活态度跟人不同，并非道德取向。但林漪不愿意细说，他就不问。林漪是一个要把所有软弱情绪牢牢按压在自己腔子里的人，再亲密的关系也不足以让她托付这些情绪。
“如果真的有来世，你想生在什么样的家庭，做个什么样的人。”Brandon问。
“千万别有来世，我活得够够的。”林漪靠在Brandon肩膀上，眼睛里星河荡漾。“总是跟人和道儿别着劲儿，我也挺不容易的。”
Brandon说你是我见过的最固执的人。他这样说着，给她递几颗药，盯着她锁紧眉头喝水咽下去。她微微含着胸，他知道她此刻腰腹和背部疼。
林漪是四月底在西部戈壁滩确诊的胰腺癌。因为确诊时已经是进展期，手术切除率低于百分之十，且预后极差，林漪果断选择能有效减轻不适症状改善全身状态的姑息治疗——做胆囊空肠吻合术。医生说她术后大概有不到一年的存活期，但事实上她自己查来的是六七个月。
林漪最近一个月瘦得厉害，已经到化妆遮不住的地步。但她自己倒不当回事儿。跟林普最多只剩下两面之缘，一面是回到大，一面是“离开”大——如果林普到时候愿意给她送机的话。而眼下正是冬天，大家裹得恨不得只剩下一双眼睛，很好糊弄过去的。
跟林普说自己要移民去美国，是她作为妈妈给林普的最后的温柔。
作者有话要说：明日完结