“你的成绩一直最好，我记得你，大一第一堂课，你就跑过来问我嵌段共聚物组装体结构，这是我博士生的课题，你一个本科生，居然能说出来那么多。但是我最不满意你的就是这一点，你太聪明，也太顽固，滴定实验你从来不肯好好做，你觉得浪费时间。你做实验都是沉浸式的，研究方向想错了，有时候都不肯换，宁愿在错上找解，都不愿意另想一条路。”
林水程嘴唇动了动，想说话，但是没有出声。
“水程，好好看清楚现在是什么时候，你拥有的是什么。你现在是个量子分析师，学会用分析手段去化解这一切，不能老是沉浸在过去。化学是你的过去，你的导师我也是你的过去，知道了吗？”杨之为一本正经地说，“今天你耽误我的时间，你知道值多少钱么？今年过年给我带几只烧鸡来，别毕业了还压榨导师，也该孝敬孝敬我了。”
“老师年纪大了就别吃那么多肉了。”林水程笑了笑，声音沙哑，“……谢谢老师，我这边先挂了。真的非常谢谢您。”
电话挂断了，林水程仍然握着手机，面对落地窗外的漆黑一片。
他们楼层高，往外能看到万家灯火，街道上车流错落如同萤火，他微微仰起头，陷入了沉思。
傅落银从没见过这样的林水程，或者说，自从搬过来和林水程一起住，这个人就一直在刷新他对他的认知。
对他是一个样子，对外人是另一个样子，面对长辈与导师，又是这样乖巧而认真。他是一个听话的学生，对信服的人有无限尊重与信服，也会犯错，会听到训斥之后默默低下头思考理由。他凝神思考的时候沉静凝重得几乎有些可爱。
这种样子很迷人，说不出的迷人，夜幕降临时他对着窗的背影又是这样单薄落寞。
落寞是林水程身上一直有的一种气质，他是夜行的猫咪，跳上高出低头用目光打量芸芸众生，而后又会在不知不觉的时候消失在落日的余晖里。
人们可以在它跟前短暂停留，甚至摸一摸它毛茸茸的脑瓜和肚子，但是猫不会跟着人类回家，他会继续回到黄昏的灯影里。
林水程看着窗外，傅落银看着他。
林水程不知道他的存在，等到发觉天黑尽时，他回头走向玄关，却冷不丁发现沙发上坐着一个黑影，下意识地惊了一下，往后退了一步。
傅落银亮起打火机，低头点了一支薄荷烟，火光映照出他英挺的面容，随后熄灭。
他抽了一口后想起自己身在何处，然后飞快地掐灭了。
傅落银低低的笑：“才发现我？”
林水程不理他，走到他身边坐下。
傅落银顺手把他揽在了怀里，随即赶到怀里的人动了动，微凉的手指凑过来，从他指尖夺走了那支薄荷烟，咬进了嘴里。
烟上还有微润温暖的唇舌滋味。
林水程咬着他抽过的烟，手肘撞了撞他：“火。”
使唤人倒是理直气壮。
傅落银刚刚才掐灭它，倒也不生气，伸手又给他续上。
火光亮起，林水程睫毛坠下一片阴影，眼睛亮晶晶的，眼角的红色泪痣仿佛会动似的鲜活魅惑。
黑暗里，傅落银的声音还是低低的，带着淡淡的笑意：“好学生，抽烟啊？跟谁学的。”
傅家没人抽烟，只有傅落银抽。和所有男孩女孩都试过的一样，他高中时和楚时寒偷偷试过抽烟，楚时寒抽了一口就呛出了眼泪，从此一根都不碰。他后面却学会了买这种尼古丁含量低的薄荷烟，抽起来很凉，但是提神。
刚开始参加工作的时候，他靠咖啡提神，后面忙到咖啡都没用了，就开始抽烟，楚时寒后面学化学专业，抽空给他配了薄荷含量特别高的烟，吸一口冰凉入肺，也不会像市面上其他的款式一样对身体造成太大损伤。
林水程抽烟的样子居然十分标准，深吸一口入肺，随后才缓缓吐出。
他说：“减压，这两年学的。”
火星闪动，薄荷的气息和林水程身上沐浴露的清香混在一起。首长跳上来，林水程在傅落银怀里，它畏畏缩缩不敢动，只敢在他们旁边绕圈儿。
林水程咳了一声：“好凉。”
“抽烟不好，好学生。”傅落银说。“以后少抽。”
林水程还是没理他，自顾自地轻轻吐息。