他再度发起呆来，看着眼前的饭碗从冒着腾腾热气变成彻底凉掉，这才回过神，又去厨房把这碗饭倒掉了。
他打开手机，漫无目的地刷了会儿新闻，没什么可看，他连半点关键词都没记住，短信页面和其他平台页面刷了又刷，也没有其他要处理的消息。其他学生听课如同放假，欣喜若狂，他却每个假期都不知道去哪里，尤其是过年的时候。
林水程最终打开APP，给自己订了一张今天下午飞去他出生的那个小城镇的机票，就在一个小时之后。
他想回去看看林望，去他坟前上一上香。
曾经他在那里对着故去的人起誓，他会替自己，替他失去的人们向生活讨回他们本来拥有的一切，那时他高三毕业，几乎失去一切，满身少年意气不减。
如今他或许终于可以与生活和解，买一瓶小酒，在墓前举杯，像个疲惫的成年人那样，和老去的父亲说说话。
林水程背了一个书包，装着一天的日用品和换洗衣物去了机场大厅。
他们的小城现在已经有些破落了，星城几个繁华的分部缺少优秀人才，学生们都一窝蜂地往外冲。小城里长期没有外来人口和新鲜劳动力，发展也就趋于平缓甚至后退。
林家原本的房子是租用的，后来老房东去世，房东儿子看剩下的房子和小院子地段冷情，转手卖也卖不了什么好价钱，干脆以一个非常低的价格卖给了他们。
自从林等出事和林望去世以后，林水程再也没回过那里。那是一种说不上来的情绪，过年时他宁愿呆在江南分部空空如也的大街上游荡，也不想回那个他呆了十多年的家。
林水程抱着书包，等待着登机提示。
大雨仍在下着，他的折叠伞收起来，虽然已经用力甩干过了，但是水珠依然在不断往下滴落。候机厅里弥漫着一股雨水湿淋淋的味道，人们走来走去，会在光滑的地面上发出咯吱咯吱的响声。
广播里响起优雅和美的女声：“尊敬的各位旅客，您好，由于南方部分地区降水，部分航班可能取消，请留意看板上的飞行状态通知，如有特殊情况，您可以在值机台或飞行APP上办理退款手续，对您造成的不便深表歉意。”
大厅里所有人都抬头望看板，林水程也抬起了头。
就在他的视线投出去的那一刹那，电子屏幕上的顺序状态发生了改变——一个小时内飞往星城总区南方市镇的六十多趟航班中，只有一条的航班状态发生了变化。
“通知：星城北往冬桐市的航班取消，请相关旅客注意，重复一遍，星城北往冬桐市的航班取消……”
林水程站起了身，看着满屏绿色通行状态中，唯一一个变成了黄色的取消状态的地点显示，皱起了眉。
林水程去了前台，
“请问，什么时候能够再有飞往冬桐市的航班？”
值班人员礼貌地告诉他：“这个目前不知道。”
林水程说：“我知道天气原因影响的概率，星城U开头的航班是可以直飞冬桐市的，那条航线处于最稳定的天气预测带，最近一年内都不会有大的雷暴和雨雪天气，星城今天的降水量也不至于停飞。我需要你们给我一个令人信服的解释。”
值班人员显然被他一通说法问蒙了，倒是旁边有一个穿着精致得体的年轻女性过来值机，听见他说话之后笑了：“这位同学……学气象学的吗？还是做危检的？”
林水程转过视线。
这一眼清冷淡静的好看，让眼前这个漂亮的女孩子也一时间被吸引住了。
她晃了晃神后，才继续笑着说：“我是星城传媒大学的，做天气预报主播。”
林水程颔首：“我学量子分析，做危检指数。”
女孩恍然大悟：“那难怪。”
这些数据是他们开学时做危检指数排查的范围之一，星城总部一年内的气象数据就是林水程跑的——他一个人包揽了几乎三个组的任务，现在甚至还能将那些数据倒背如流。
在以前，天气预报的准确率总是为人诟病，即使后来可以达到三天内80%的预测成功率或是近几小时95%以上的成功率，但是5-10%的误差和过短的时限一直都是气象学家寻求突破的技术难关。
近年来，CNN外推雷达的升级加强，气象预测系统的数据反馈与运行在模式改进的基础上，同化技术的发展和参数化方案改进已经趋于成熟，然而唯一的难题是——机器的运算能力跟不上。
直到量子计算机现世，直接把气象预测时间延长了一年甚至两年时间不止。当然，由于误差的存在，演算预测结果一般会产生指数级的不同结果。所以联盟对于长期天气预测的预报是链条式的——如果现状和某种运算结果不符，那么删除整个预测结果，再从剩下的其中寻找答案。
而如果那指数级的预测结果中存在非常恶劣的情况，比如山火、洪水、台风、地震等等，他们会持续跟进关注，一旦现实观测到的数据正在逐步与预测链条吻合，联盟方就会准备应急方案。
这也是危检排查作业存在的意义：在众多不可预测中，竭力寻找人类可以攀附的那根稻草。
林水程他们做危检排查，在天气方面的数据会参考模式分辨率、并行普模式下的初值检查、参数化方案与高阶舍弃，难度绝对不低。
林水程清清楚楚地记得，最后出炉的无数个预测链条中，没有任何一个方案显示星城到冬桐市的飞行区域，会出现导致航班取消的天气情况。
“但是同学，你忘了一个东西。”那女孩对他笑了笑，眯起眼睛——林水程看清楚了，这女孩和他一样，眼尾有一粒红色泪痣，仿佛是某种奇妙的缘分。
他看见她伸出手，单手比了一个手势：中指指尖轻轻贴着大拇指之间，剩下的手指灵活地舞动着，像一只蝴蝶。
女孩说：“蝴蝶效应。一只蝴蝶扇动翅膀，最终可能引起一场大风暴，这一开始就是气象学家提出的说法。这个效应存在的现实意义是，事物在发展过程中的规律和轨迹都是有迹可循的，但是也存在不可测量的变数。蝴蝶效应所描述的现象已经被证明为是一个混沌现象，而混沌现象是不可解的——一个确定性系统中貌似随机的不规则运动，其行为表现为不可重复、不可预测（引用），这个几百年前就证实了。”