申屠川不说话，只是淡漠的看着她。季听顿了一下，这才后知后觉的意识到他的不对劲——
自打重逢后，他的眼眸里还未出现半点欣喜。
季听坐直了身体，和他对视许久后放轻了声音：“你……还记得我是谁吗？”
申屠川沉默许久，才缓缓说出两个字：“季听。”
一听他还认识自己，季听当即松了口气，嘴角上翘道：“吓死我了，还以为你失忆了呢。”失忆这种狗血梗，她真是怕死了。
“我记得你，”申屠川淡淡的说完，突然觉得她的笑十分碍眼，“但是不喜欢你了。”
果然，季听在听到他这句话后，脸上的笑猛然僵住了，他终于不用再看她碍眼的笑，可却瞬间又觉得，这不是自己想要的。
“……你果然是有毛病了啊，不然我这么好，你怎么会不喜欢呢？”季听眼底满是忧虑，“你是不是身体里什么东西坏掉了？”
“……”
季听和他对视许久，突然轻声问了句：“你在怪我对吗？”如果不是怪她，她想不通他这一年明明没事，却没去找自己的原因。
从重逢开始，她就不敢提及那一日的事，不敢问他是怎么在那么多丧尸的包围里活下来的，不敢问他之后又经历了什么，可直到此刻，她才意识到，有些事不是不提就可以装作没发生的。
……他或许，早就怨恨她了吧。
申屠川不语，但眼底出现一分疑惑，似乎不懂她在说什么。
季听见他不说话，以为是默认了，不由得苦涩一笑：“我就知道，你肯定会怪我，当初明明都要靠近你了，最终却没有下车，你只能眼睁睁看着我见死不救，然后被丧尸彻底淹没，你……”
她想起当初撕心裂肺那一幕，突然有些说不下去了，扭头看向车窗外，假装在看外面的雪景。申屠川看着她的眼眶红起，看着她的眼泪越蓄越多，最后被睫毛挡住，随时都有掉下来的可能。
半晌，他面无表情的开口：“没有。”
“嗯？”季听听到他说话，急忙扭头看他，睫毛上挂的泪瞬间掉了下来。
“没怪你。”
季听愣了一下，忙擦掉脸上的泪：“那你为什么没来找我啊？”
“没必要。”申屠川诚实回答。情感系统消失后，她也好，父母也好，对他而言都只是陌生人，他既没必要找其他陌生人，也没必要找他们。
季听听到他冷漠到残酷的回答，心里又开始难过，苦涩一笑后转移了话题：“本来还想问问你这一年都干嘛了，想想现在还是别问了，我们先回去吧，爸爸妈妈看到你肯定会很开心。”
她说着拧动了钥匙，载着他往高速上去，在车子开上高速时，她看到不远处一辆非常眼熟的车，她笑笑跟申屠川搭话：“我之前也是这种车。”
“我知道。”
季听笑了起来：“你又没见过，怎么可能会知道？”
申屠川面无表情的看向她：“因为刚才那辆就是你的。”
“？”
“你现在开的这辆，是我的。”申屠川不带任何情绪的陈诉事实。
季听：“……”
车厢里诡异的沉默片刻，接着季听讪讪一笑：“原来是这样啊，那可真是太巧了。”
申屠川扫她一眼，安静的坐在副驾驶，不像生气也不像不生气。季听偷偷瞄他，越瞄越觉得奇怪，此刻的申屠川给人一种冷漠的感觉，这种冷漠不是性格上的，而是骨子里的，就好像他的感情系统坏掉了一般，什么情感反馈都没了。
她心里隐隐不安，可真要问，却一时不知道该怎么问，只能闭口不言。申屠川察觉到她的目光总落在自己身上，唇角顿时扬起一个不明显的弧度，等意识到自己做了什么后，嘴角又猛地放下。
……他竟是在高兴？
申屠川指尖一动。自从蜕化之后，他就没有了感情，没有了喜怒哀乐，偶尔有一点人一样的动作姿势，也仅仅是因为做了多年的人留下的本能，今天晚上自从遇到她，他的喜悲好像都回来了一般——
但他清楚的知道，这些喜怒哀乐也仅仅是因为身体留下的记忆，并不是像正常人一样，是从感情中枢里出来的，而是身体凭借以往的经验出现的。可不管是本能也好还是情感反馈也好，都是需要靠近这个女人才能得到的。
这让他感到新奇，没错，新奇。他所有的感情和神经都消失了，知道自己活着，也知道可能会死，但这些都无法引起他情绪的波动，未来很多年可能都要这样，没有感情没有情绪的活下去，可她的出现，却让他看到了一点不一样的东西。
季听还在看申屠川，一时间看得太入神，车径直朝护栏撞去了都不知道，申屠川就这么看着车子冲出高速，等季听反应过来要猛踩刹车时，车已经冲破护栏冲进路旁田野里。