“当时我就表了态~，咱工人要为国家想。我不下岗，谁下岗？”
啪~
梁老头关上电视，站在电视前头一语不发。好一会儿才背着手溜达回凳子上。
他默默点上一根香烟，压着烟头的指甲盖发黄。
年三十，家家包饺子，看春晚。放炮冲。
老夫妻俩也一样，梁老头的老伴儿身体不好，早早地睡了。
夜里发凉，梁老头的腿生疼，半夜睡不着索性起夜。他闭着眼睛假寐，通红的脸上的沟壑发紧，仔细看，发根里还有炉灰渣子。
胡同里有狗旺旺地叫，敲门的声响发闷。
老头子一睁眼，拿痒痒挠挑起外套披上，嘴里喊着“谁啊”，往外走。
吱哟~
门一看，一个头发乱糟的男人杵在门口。
冷风打着旋吹进屋里。
梁野嘴唇哆嗦着，嘴里呼哧呼哧响。
梁老头怔怔地仰着脸，紫黑色的嘴唇一抿，伸手去摸男人的脸。
温热的，还有点湿。
“哪儿去了，这些年？”
……
竖日，晌午，某家茶馆。
“红星音乐？”
梁野拿茶水漱了漱口，才说道：“挺出名的哈，那个什么钧什么巍的，我知道，唱的还行。”
“你失踪了几年，已经和社会脱节了。找工作也不太容易，倒不如让我们介绍，干老本行，还搞音乐。我们会全力支持你的事业。”
梁野把胳膊放在玻璃桌上：“那，那你们特……特什么来着？”
“特调局，你可以叫我艾玲。”
对面是个竖着干净马尾辫的女孩，家住内务部街五号大院，军属出身。
一大早地，她主动找上了梁野。并提出，要帮助梁野进入当时名噪一时的红星音乐。
“你们特调局，为什么帮我啊。”
“我们希望梁先生，安分一些。”
女孩的语气很客套。