我到现在仍然可以肯定，没有人会不喜欢他。
上学的时候，同桌是世界上最近的距离，舍友则是最熟悉的人。除了出现在你附近的同学，似乎很难和其他人有太多交集。
可这不妨碍暗恋一个人。
后来的很长一段时间，我总是回忆起那天漏了半拍的心跳，然后有意无意地关注何枝的动向。事关何枝的消息很好打听，因为学校里关注他的人不止我一个，据我所知，刚开学的时候他隔几天就要拒绝一个告白的人。
啧。
十分令人不快的发现。
可他不是独属于我的宝藏，我没有不快的立场。
至今我还感谢那位舍友，让我阴差阳错注意到了何枝——虽然以何枝后来在校园中的知名度，我说不定还会通过其他途径听说他的消息，但自从我认识他，晚一分一秒都觉得可惜。
不过凡事都不好说死，毕竟我在学校里也算有点名气，但何枝却不知道我。
他总有自己的事忙。
那时候老头子的私生子、私生女韭菜一样往外冒，从叔伯到堂兄弟每个人都在为了一点利益争锋相对。自母亲去世之后，我逐渐厌恶蔚家的勾心斗角一团乱麻，看烦了身边人虚与委蛇的假笑，心境日复一日变得阴郁且沉闷。
但何枝不一样。
他似乎遇到过更加困苦更加难捱的事，却仍旧认真、努力、积极地学习和生活，每一步都走得沉稳安定，从不在意他人的目光，也不会为谁而驻足停下哪怕片刻。
越了解他，我反而越不敢靠近他，这对“蔚盛礼”来说是从来没有过的事。
控制不住的时候，我试着用拙劣的演技和他偶遇，在天气不错的、铺面落叶的林荫小路上。
——那是他每天兼职的必经之地。
但他看不到。
就算我的书本掉在他的面前，他也只是弯腰帮忙捡了起来，然后将东西礼貌地递给我，说“同学，你的书”。
然后就没有然后。