他说。
等叶唐终于流完眼泪，傅临风的表情却在这几分钟内完全变了，重新变得沉默，但那种无奈却再寻不见踪迹。
“回去吧。”他说，“不要再过来找我了。”
“你一点都不会怀念吗？”
“说到底，我只是一个陪练。”他的语气听上去几乎是残忍的，“都过去这么久，也没必要再找我了。”
“你——”
唰的两声。
傅临风捏着报名表，面无表情地当着他的面撕掉了。
他背对着叶唐把废纸扔掉，沉默的背影像黑夜里无声伫立的山脉。
叶唐所有的情绪随着他现在的动作被彻底点燃了。
这将近一年的挽留，之前所做的努力……
轻飘飘地落入了垃圾桶里。
“对了。”傅临风背对着他，声音称得上冷漠，“钢琴的钱我已经付给安阿姨了，但对于现在的并没有什么用——”
“你连琴也不愿意留下吗？”叶唐红着眼睛对他吼。
“没什么必要。”他说。
叶唐急促地喘着气，抬头瞪他，可对方完全变了模样，之前放在自己背上的手像一个不真实的梦境。
而自己的眼里只余对方的冷漠。
“那既然你说了用不上……既然你说了要给我……”叶唐双目通红，咬着牙，“那我也不稀得要！”
“嗯。”傅临风声音很淡，“随你处置。”
“傅临风，”叶唐浑身都在发抖，“我不要你的琴，我只要你一句准话。”
“你给我一句话，现在你这样，是不是你的最终决定。”他快要站不住，用一种威胁的语气说，“只要你说了是，它留着又有什么用？”
“傅临风，你有本事转过来，看着我说话。”
他知道自己在激化矛盾，可他完全无法控制。
直到傅临风真的顺着他的话转过来，眼里全是他未曾见过的陌生情绪。
“是。”
这是五年前，傅临风对叶唐说过的最后一句话。
然后就是泄愤一般的、决裂的一声巨响，伴随着琴键碎裂的轰鸣。
叶唐是被手机振动拉回神的。
他很难主动回想这段记忆，他此刻只觉得有些无力。
安乔的话还犹在耳边，叶唐捂住脸想。
自己当时都干了些什么啊……
来电人是海登教授，想来应该是看见了自己的作业，过来打电话反馈。
他的老师听上去声音很兴奋：“叶，克里斯很满意你的新曲。我也看见了，我不得不说，我认为这在你所有写过的曲子中绝对能称得上完美的一首。”
被这么一夸，叶唐也忍不住不好意思，下意识替自己辩解；“没有的，中间的一些和弦和细节……是我跟一位朋友一起完成的。”
“是你之前挂在嘴边的朋友么？”海登完全没绕弯，问道。
叶唐没想到海登一下就问到了点上，心里奇怪了一下怎么猜这么准：“是。”
“叶，”他听见海登那头愉悦的声音，“那这位朋友现在还像你说的那样吗？”
“他没有再从事音乐相关，可他……”叶唐不自觉放轻了声音，“他还是很厉害。”
从他按下第一个琴键开始，他还是跟以前一样。
“你还记不记得我跟以前告诉你的话？”海登语调很温和，带着笑，“有没有听他演奏。”
“听了，教授。”
“你现在跟当年自然不一样了，你当时告诉我，觉得他只是对音乐有自己的理解……可你现在已经与往日不同，关于他的一切也还是在我面前赞不绝口，你觉得，他只是在机械地演绎曲谱上的那些记号么？”
“什么……”
后半句话没说完，叶唐却倏地懂了海登话里的意思。
“我……”他一时语塞，甚至没空回应海登。
他的耳边再听不见其他声音了。
他只能回想起那一天——不对，不止是那一天。
自己回来以后傅临风第一次弹的贝多芬悲怆第二乐章，像一个新故事的开端。
他无意引导自己，只是默默撰写自己的情绪。
直到他听见了那首爱之梦。
叶唐情感上可以迟钝。
可他再怎么迟钝，被海登这不经意的一提起，那些遮在眼前的迷雾就似乎散开了。
因为只要他再一回想，就无法忽视独属于对方的、倾注在琴声里的温柔——
像一首沉默编织的，梦境一样柔软的诗。