一张桌,两个人,三道菜。
糖醋排骨带着肉汁和糖醋碰撞产生的甜香，上面撒了些白芝麻。番茄炒蛋色泽鲜艳，看起来酸甜开胃。白灼虾用西兰花装饰，盘子中有个精致的小碟子，里面放了些镇江香醋。
盛远川对她的口味了解得很精准,每道菜都没放葱，且偏酸甜口。
黄时雨夹了一块糖醋小排放入口中,外皮酥香可口,甜与酸配比极为合适，贝齿一咬，肉汁在唇舌内迸溅炸裂,心里盈溢出幸福感，她夸起男朋友向来不吝词汇,“真好吃呀。宝藏男朋友！你太棒了！”
“多吃点。”盛远川还没动筷，正专注于剥虾。很快,粉嫩的虾肉就堆满了一小盘。把盘子推到她面前，“自己蘸醋。”
“哎。咱中午的主食是粥？”白粥中的粒粒白米都被熬出了精华,最上面浮着层粥油。黄太从前总习惯用筷子挑起自己碗里的那层粥油放在闺女的小碗里说,乖宝宝,吃了晚上不尿床。
“我们家习惯这样。”
黄时雨噢了声,“这样啊，我还以为是你放水放多了。”
盛远川面色有一瞬不自然，很快恢复原状,“要是吃不饱，我再给你下点面吃。”
“哎呦！”黄时雨一不留神咬到了铁勺子，眼泪飙出来，她用手背擦了擦眼睛，“不要高估我，我就是正常的女生饭量。”
“吃胖点才可爱。”
“……”那是你没见过我一百五十斤的样子。
“真的。”盛远川说，“粥只是软饱。”
昨晚到家收拾好之后，专程去超市买了食材，几个阿姨围着他强烈推荐一种香米，说合适。中年阿姨的战斗力太强了，不一会儿购物车里多了几斤香米。
他原本的计划是蒸小半锅米饭，谁知这种新米吸水性和原本家里常吃的米不太一样，煮好后作为米饭有点稀，当粥又太稠。
“阿姨呢？十一还上班？”黄时雨不经意间突然记起盛远川从前说过，他妈妈是S大教授。
“她有事。”盛远川筷子顿了下，夹了西兰花放入她碗中。
黄时雨应了声，不再细问。
“粥很香呀。”她说，“排骨摆盘这么好看，你还专门炒了白芝麻？”
“买了些熟的。”他本来是要用排骨烧汤的，结果米饭煮成了粥，汤也免了。
黄时雨吃饱了，一大早空着的胃里无比舒适。盛远川开始收拾碗筷，她跟进厨房要帮忙洗碗，却被拦住，“水凉，你先去玩会儿。”
“一个人没什么好玩儿的。”黄时雨站在门口陪他聊天，“真没想到刘老师居然还记得我。我当时数学成绩不突出啊。”
“他当然记得。”盛远川把洗好的碗筷擦干放回去，“那次我让他把评分标准放宽些，免得有些同学考不到一百四心里难受。”
他只是模糊地这么信口一提，黄时雨瞬间想到是哪次——
是高二上学期，盛远川说，只要数学考到一百四，就能做他的女朋友。
黄时雨一直以为，暗恋是她自己的少女心事，拼命学习变得更好也是自己的事。根本想不到盛远川会为她私下找老师。
刘老师性格温和但为人极有原则，让盛远川给出个合理的解释。他说，你再判这么严格，我同桌拿到卷子会哭。
“现在哭比高考哭强！”刘老师推了推眼镜，“你会不会算？”
“何必呢，她可以一次都不哭。”盛远川那时身板瘦削，却清挺如松，自有一身少年风骨。
少年温朗的声音在办公室内响起，“我带着她学，高考也不会考差。”