“小傻子。”
“长大了结婚吧。”
再没有那一瞬间让他刻在骨子里，再没有这样糟糕又刻苦的求婚，再也没有雨水潮湿能熄灭两人不曾隐藏的爱意。
-
半坐在电梯的梁髓之，捂着头。
痛苦低嚷：“啊——”
记忆被四分五裂，全部一一展过又停滞，塞入了小小的海马体，然后巨大的无助感侵袭了全身。
……
他靠在地下室，一滴水也没喝。
这是第三天了，门口看守他的人苦恼的厉害。
小声嘀咕：“在这样下去，会死吧……”
另外一人抽了根烟：“没有吩咐，别让他死。”
她死了三天，他被人从卧室带走的时候环着她的腰，将自己缩成一个小小一团，像无数个夜晚的拥抱，竭力去感受一个死人的体温。
他时常在想一个问题，人为什么会变，喜欢也会变吗？
他就没有变，他一如既往的喜欢她。
就连她死了，都喜欢。
原本给自己准备的毒药被取走，他麻木坐在地下室窗边，一点从窗外透进的光将温暖着他冰凉的骨髓，心空荡荡的怎么填也填不满。
后来，定时会来医生。
或是灌水灌饭，或是强行输入营养液。
他都不反抗，却没有求生的欲望。
直到第三年的春天，他嗅到了玫瑰味的花香，身体像回光返照。
开始主动吃饭，惊诧到守卫时长摸不着头脑。
医生来的时候，也指指他的脑袋。
示意有问题。
临近夏天，玫瑰花味越来越浓郁，越过低压的围墙浸染全身，那样微弱的味道一点点填满了缝隙，胸口大大的缝隙。
第三年的夏天。
那天是早晨，来了个男人。