“整晚的军事会议……”
苏玫瑰刚开口,面前递了一杯温热的豆浆，她楞了楞。
看着他苍白瘦弱的指节，塑料袋上因为热气的散发而扑了一层薄薄的雾气,她的话梗在喉头。
低头接过豆浆：“抱歉……”
梁髓之神情看上去太过正常,正常到褪去了十八岁的稚气,正常到拥有了二十六岁的安静，是她一眼就能认清的模样。
“你爱我吗？”他抬眸。
那双丹狐眼轻轻敛了敛,声音轻的被风吹倒……
苏玫瑰拿着豆浆，身体停滞在冷风中,风将思绪吹散，掌心的温度几乎……
“哗啦”
豆浆杯坠了一地,洒在结霜的地面。
她抱住了梁髓之，是那种跌跌撞撞、那种不可一置的疯狂。
无言在风中彻底成为了消散的烟。
“爱。”她说。
他的指尖滞了指,却克制着没有回抱,但他的眼尾已经彻底泛红，空洞的目光渐渐找了光聚。
“你说过，长大了结婚。”
他的嘴落在她衣领后,张口狠狠落下了痕迹。
alpha的腺体被一个omega落下了痕迹。
她眉头轻轻皱了皱,却没有闪躲。
这一切无数遍在她脑海中上映,但是无数次被现实打破了痕迹，现在是彻彻底底的苏玫瑰和梁髓之,是十六岁到二十六岁的飞蛾扑火,落在颓废的死亡中盛开的玫瑰。
他缓缓松口……
盯着那个印记,眼眶滞住。
“我们分手吧。”
梁髓之手推开了这个拥抱，十年的岁月似乎在这个拥抱里消散。
他站稳，鼻尖是红晕。
冷气混着声音重重落在心底，他看着她,过于平静。
“你说的，换我……”
那晚，她抱着他：[这次换你不要我了，我才走。]
梁髓之攥了攥手心。
开口：“我不要你了。”
这句话深刻印在苏玫瑰脑海中猜想无数次，她无数次放他离开，无数次远离，无数次克制，最后都成为了笑话，被梁髓之击垮的笑话，两人相爱的笑话。
她一次次接近他。
她一次次跌入了这场爱意，任谁也无法将爱意私藏。
这天是冬至，风落在两人肩头。
中心警报声一遍遍成了分别的警号，公交车远离的距离在显示屏上淹没一个又一个红点。
“哗啦”
梁髓之上车的门，最后关紧。
苏玫瑰心脏停滞。
那天下了冬天的第一场雪，肩头薄薄的一小层。
三天前，他蜷在怀里小声撒娇。
“你的生日的时候，我们能看见p星的第一场雪……”
生日……
苏玫瑰伸手接了一片，眼前一片模糊。
……
公交车上舒缓的音乐和暖气一点点将车外的冰雪融化。
梁髓之坐在最后一排。
雾气将玻璃窗爬满，FM里是标准的英腔：[Icangiveyoumyloneliness，mydarkness，thehungerofmyheart;Iamtryingtobribeyouwithuncertainty，withdanger，withdefeat(我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。)]
车晃过一站又一站。