门开了，少年站在原地。
风拂过额前浅乌色的碎发，那双娇态清冷的丹狐眼蜷了蜷。
她生病了。
脸色很苍白。
……
苏玫瑰捂着手里老式花印的玻璃杯，从中汲取热气，从进门到现在一句话也没说过。
梁髓之站在厨房煮粥，围裙系好，omega姣好的腰臀在这个年纪就能看出来。锅里冒着热气，直接用了剩饭的碎米煮的，加过量的水一点点搅开。
用水冲开冻肉。
一块小小的肉，不知道冻了多久。
其实他也很少吃。
解冻后，利落切了大半，切碎加到粥里。
做到这一步已经差不多了，回头看了看苏玫瑰，她还是低头看着手心的玻璃杯，第一次安静模样。
瞥见旁边菜篮里的白菜，梁髓之掰了一叶。
切碎，加进去。
“她”生病的时候很挑，只喝粥，只喝白菜肉糜粥，盐也不加。高三毕业那年，“她”很高兴，带着他去了一趟海边。
第一次见少年大开眼界，两人玩着玩着吹了一晚上海风，那天早上“她”没从床上起来，烧了一晚。
只含糊着说要喝粥，抱着他，又将他用被子裹好：[别被我传染了，拿卡去前台再开一间]
他拿着卡下楼，没开房借厨房做了碗白菜肉糜粥，开心端上楼。
“她”将粥打翻了：[我不喝有盐的，出去。]
第一次做粥被吓到了，委屈跑到海边晚上也没回去，迷迷糊糊睡着，第二天早上发现躺在酒店，“她”看着他很生气：[到处跑，警察送你回来的]。
他也发烧了，趟了整整三天。
醒来，照顾他的护工说：[苏小姐已经回去了]
因为这件事，两人有一个多月没联系，“她”也没找他，后来想想那晚不一定是警察找到的，因为警察是不会在他后颈留下咬痕，一道浅浅却不标记的齿痕。
粥在炉灶上熬煮，沸腾得“咕咕”响，梁髓之回过神。
将粥盛到碗里端了过去。
“你生病了。”
推到苏玫瑰面前，少年淡淡的表情。
想起以前的事总是会让人不舒服，尤其是标记这件事。