——倘若提到法国,大部分人会想到什么?巴黎时装周?安静的塞纳河畔?兰斯古老酒窖中储存的香槟?奢华凡尔赛宫中的璀璨明灯?在阿尔卑斯山滑雪?
——还是在炎热南部、烈日下采摘新鲜的橄榄?喧闹的乡村集市?飘荡着可可香味和咖啡味道的露台?有着漂亮蕾丝窗帘、使用粉笔将当日特色菜写在黑板上的小酒馆?
对于克劳斯来说,在很长一段时间中,他对法国的印象,是有着浓重异味的下水道,阴郁的天气。
在提醒景玉不可以认为自己男伴“老”之后,越来越注重年龄的克劳斯先生,将龙重新抱回,用温水冲洗干净龙腿上不慎沾染的牛奶后,平静地向她讲起了属于自己的过往。
他那段并不想与人分享的往事。
今天可以破例,取出来给龙看一看,再完完整整地藏进箱子里。
童年时期的克劳斯并不喜欢阴天。
雨水连绵的天气更是令人苦恼,一些不平整的道路上,会有大量的泥水存积,衣服很难晾干,会有令人不愉快的味道。
克劳斯的鞋子前端破掉一个口子,母亲在晚上用胶水将剪下的布贴在小小的破洞边缘。
不过这种胶水并不防水,沾到水就会松弛掉。要等到下个月发薪水后,母亲才可以有钱给他买一双新的鞋子。
在路上有积水的情况下,克劳斯会尽量避免外出。
他并不想给母亲增加更多的工作量。
从有记忆起,克劳斯就和母亲一同住在图尔特。
这是繁华而美丽的城堡枢纽之一,有着18世纪宽阔的林荫大道。
但他们容身之处,是一家名为“晓香中餐”的中餐馆,是一个不足20平米的、低矮的阁楼。
中餐馆的女主人好心肠地收留了他们,晓香是她的名字,也是这个餐馆的名字。
克劳斯不知道她姓什么,因为晓香嫁的那个西班牙人,粗鲁、肮脏,只会大声地用不太标准的汉语叫她——
“孝向!!!”
克劳斯的母亲黛安就在这个餐厅中工作,她是这个餐厅里唯一的厨师。
作为雇佣的回报,晓香在阁楼上为她们提供温暖的房间和食物。
黛安有时候也会接一些其他的工作来做,比如写作,比如翻译,或者代写一些文件。
她天生身体弱,做不了需要大量体力的工作,这些兼职工作在晚上完成。晚上用电多了也不行,楼下的西班牙人又会骂骂咧咧地说一些不好听的话。
晓香没有办法制止自己的丈夫,因为她需要和这个西班牙人“假结婚”才能够取得法国国籍。
按照法国的规定,她必须要和对方结婚三年内不离婚,才能够顺利地入籍。
克劳斯并不明白,为什么人要为背离自己祖国而付出这种代价。
正如他无法理解,为何自己没有父亲。
他对自己的外祖父也没什么印象,只知道是个亡命赌徒,只有上帝知道他死在拉斯维加斯的哪一个赌场中。
外祖母?
黛安也说不上来。
外祖父和外祖母很早就离婚,外祖父偷拿了外祖母一大笔财产,带着当时还没有记忆能力的黛安躲到法国,切断所有联系。
黛安是个虔诚的教徒,每周都会去做礼拜。所有人都以为她是个不幸失去丈夫的女人,唯独克劳斯明白,他压根就没有“父亲”这种东西。
对方应当也是个白人,或者同样的混血。
黛安有着棕色的头发和眼睛,但克劳斯头发是金黄色,眼睛是绿色,这种为人所称道的美丽组合。
这样的头发和眼睛让克劳斯帮餐馆招揽到不少顾客,晓香和黛安特意将他装扮成小绅士的模样,让他拿着牌子在门口做促销活动。
尽管店里能提供的中餐只有那么几种,但仍旧有不少顾客乐意上门,购买一份,尝一尝。
偶尔也会吸引一些奇怪的客人,用怪异的目光打量他——晓香会将他带回餐馆内,友好地询问对方是否要用餐;如果不的话,请离开。
这时候的克劳斯还没有意识到自己的发色和瞳色,会如何吸引某些具备奇怪爱好的人。
克劳斯在中餐馆中一直生活到六岁,然后,黛安生病了。
肺癌。
她从来不抽烟,虔诚地信奉着上帝,此生唯一做过的、背叛上帝旨意的事情,就是在酒后和某个来法国度假的富商有了一夜,之后怀上克劳斯。
黛安甚至没有对方的联系方式,也不知道对方来自哪里,叫什么名字。
她只有肚子里的孩子,一个无法违背教义而生下的孩子,有着和那位富商一样的金色头发、绿色眼睛,相似的脸庞。
一个甚至连私生子都算不上的孩子。
黛安也为此付出代价,她被自己先前工作的教会学校辞退,辗转来到图尔特,在好几家店中打过工,最终停留在这家中餐馆中。
那时候中餐的生意也并不太好做,尤其周围开了更多的、廉价的土耳其餐厅,黛安病倒后,兼职做不成,拿到的薪水也越来越少。
克劳斯主动和店里的西班牙人谈判,他愿意提供一些力所能及的服务,譬如擦桌子、洗餐盘、打扫卫生等等,只希望对方能够给黛安多一点点钱,他可以用这个钱去购买一些母亲服用的止痛药。
对方同意了。
这段时光过的很漫长,为了照顾母亲,克劳斯并没有去教会学校读书,他在冷水中清洗着餐盘,手指因为过敏而发红。
儿童的手掌太小,他没有办法使用橡胶手套。
擦洗桌子、收拾板凳都不是一件容易的事情,他做的有些吃力。
毕竟年纪还小。
因为周遭餐馆的兴起,中餐厅中的客人越来越少,在没有客人的午后,克劳斯可以坐在有着阳光的桌子上,看一些晓香、黛安给他的书籍。
直到黛安去世。
她死的那天,天气晴朗,肥沃的卢瓦尔河谷中的品丽珠葡萄获得了大丰收。对于葡萄园的人来说,这是美妙的一年。
离世前这段时间并不算痛苦,晓香用自己攒的钱为黛安购买了大量的镇痛剂,让她濒死之际减少了很多痛苦。
楼下的西班牙人喝多了,借着酒劲儿疯狂大骂,在宽阔的大厅中嚎叫着摔打桌椅。
楼下狭窄的阁楼中,晓香安静地紧紧握住黛安的手,想要给她多一点温暖。
晓香没有信仰,她只能笨拙地念着圣经,希望这种不虔诚的朗诵能够将虔诚的信徒送上对方理想中的天堂。
阳光将两个瘦弱女性的背影拉成漫长的、深色的碑。
黛安并没有给克劳斯留下什么嘱托。
一句也没有。
克劳斯在晓香中餐又住了半年,晓香成功选择离婚,拿到法国国籍的同时获得了自由。但她并没有成功带走克劳斯,因为那个西班牙人不允许,他说这是他店中的“员工”。
也是在那个时候,六岁的克劳斯被迫开始日夜做繁重的工作,新来的“厨师”完全不是中国人,他只会做一些奇奇怪怪的炒菜。给克劳斯吃的,也是晚上剩下的、卖不出去、散发着怪味和坏掉的“中餐”。