他的声音偏低沉，分明是第一次，这样的话仿佛说了千万遍似的，一贯的冷淡却也冲淡不少。
这哪儿像训斥，更如承诺一般，透着难得温和。“别怕，无论你走那条路，都不用怕。”
小纸人领着主人回到客栈，不言不语迎来沉默的两个主子。
灵寰正在盥洗中，不语受了命令连夜去偷县志。
不言端来一碗浓浓参汤，辛辣的气味缓缓散开。
牧折生一饮而尽，“多放些糖再给她。”
不言垂手道：“已经吩咐过了，公子请放心。”
他手指在碗沿勾勒，过了半响道：“不言，灵寰有害怕的东西。”
“公子，每个人心中都有害怕的东西。”不言的言语一贯简洁。
牧折生自诩能看透人心，但明对心如明镜的灵寰，却有时看不透了，每次他以为她会这么选择的时候，她就会选另一条道。
“让人害怕的东西，存在心里，那东西在你心里腐烂、发臭，每每触碰便是生不如死。你会回避还是退让，还是假装什么都没有发生过？”
不言说：“属下不如灵寰小姐勇敢，不然也不会回避那么些年。”
牧折生发出叹息，竟有几分犹豫，“这样做，也不知是否正确。”
不言问了，“公子，怎样才是正确的路。”
牧折生思衬道：“当她回首往昔的时候，一条不会后悔的路。”
不言笑了笑，“灵寰小姐的性子您最清楚，她内心澄净，心口如一。但说的话，做的事，从未后悔过。”
骤雨初歇，天地寂静。
牧折生扶额藏起了笑意，“是我当局者迷了，旁人打着为她好的旗号做出的事，怎比得上她自己从心而行之事。”
不言收回姜汤，“公子，您是关心则乱。”