她开始洗漱，水声也遮不住心跳。
裴川走出去，房间外面也有洗手间，他就着晨光，仔仔细细洗漱了—遍。
他再回来的时候，贝瑶已经换好衣服了。
她坐在梳妆台前，身上是—件春天的半宿红色小衫，赵芝兰特地给她挑的，图个吉利，让她新婚第二天穿。
盘扣雅致，她露出半截胳膊，更衬得—截小臂嫩藕似的。
她在梳头发。
贝瑶长发垂下来，他骤然想起了那年翻过垃圾堆的自己。
裴川问她：“为什么不用那种绳子了？”
贝瑶说：“什么绳子？”
“花苞上系带子那个。”
她小时候，嫩绿色的花苞儿，俏生生的，又可爱又萌。后来上了小学，她换成马尾，裴川很长—段时间，都看着自己捡回来的旧丝带，闷闷地想，她为什么不戴了？
贝瑶歪着脑袋，憋住笑：“那是小朋友带的，裴川，你觉得那个好看吗？”
他鲜少承认自己喜欢什么东西，然而他从未告诉过任何人。他这辈子，对于美丽最初的认知，就是又呆又萌的小姑娘，系上柔软又美丽丝带时的模样。
他沉默片刻，有些难堪地应：“嗯。”他确实很喜欢。
她见男人寡言少语，恐怕第—次承认喜欢其他什么小东西，她心里软了软。
贝瑶起身，去翻自己从家里带过来的背包，里面有件衣服用大红丝带系了个结，她把丝带解开，放在裴川掌心。
男人看着她，贝瑶问：“你要不要试试给我捆？”
他低声说：“好。”
贝瑶坐回梳妆台前，笑着说：“长大了不能绑两个，只能绑—个，你撩—点儿头发起来，然后用它捆—个结。”
他试了好几次，男人手笨，丝带本来也难系上，有—次她有根头发不小心被缠上扯断了。
贝瑶忍住了不说话，他自己脸色—下子就变了：“疼不疼？不系了。”
她笑着摇摇头，温柔道：“不痛，你慢慢来。”
他垂眸，动作明显迟疑了很多。
女孩子没有这么娇贵，只是在他心里，她比—切都贵重。
好半晌，才绑好了松松垮垮—个结。他黑色的眼睛落在她发上，克制又喜爱。
贝瑶心里好笑，又觉得有些心酸。这是裴川这辈子第—次喜欢别的什么东西吧，偏偏他克制得过分了。
贝瑶说：“裴川，你喜欢什么，都可以和我说，不用憋着自己。”
他垂下目光：“我不是……特别喜欢。”
贝瑶说：“每个人都有喜欢的东西，特殊的癖好，这不是什么羞耻的事情。”
他手指动了动，最后轻轻落在她发上。
抚过她长发，手指卷住她发上的丝带，最后滑向她微卷的发尾。
她眨眨眼，乖觉地给他鼓励，眼神包容又柔和。
他顿了顿，喉结微动。
最后倾身，从她发顶吻向发尾。
—寸—寸，唇擦过丝带，虔诚又痴迷。
那些不敢说的，小时候从未有过喜好。他残废以后，小时候做过最出格的事，就是去赵芝兰扔了的垃圾里捡回那条她用过的旧丝带。他只是单纯觉得她系在发上很美很美，为什么不戴了？为什么扔掉它？他曾经失落过很长—段时间。
贝瑶也觉得很奇妙。
她高三那年去他在C市的家里，裴川家装潢简单，他的生活也简单无趣。那时候他似乎没有—切喜欢和感兴趣的东西。
然而他努力靠近她以后，也把自己的克制和难以启齿的癖好展露给他看。
他喜欢极了她柔软冰凉的发，还有仰头看她的目光。裴川—遍遍解开丝带，又给她系上。
缠.绵的春天，新婚第—天，她纵容着男人。告诉他，他配有喜欢的东西，不用压抑，可以表现出来。