他成了天都大学终身教授，航天系最年轻的院长。在接下来十几年时间，他主持的所有项目都取得了里程碑式的成就，包括航天飞机的更新换代，包括机甲的改良升级。他对勘测晶矿石产生了浓厚的兴趣，每年花一个月时间探访联邦大好河山。
他的女儿长大成人，美的像画里走出来的仙女。
观赏长卷的文化名人们，齐齐看向奈莎，太像了，血脉基因真的是科学最神奇的造化。
奈莎沉浸在自己的世界，手指拂过了玻璃罩，眼前是外公伏案作画的样子，下笔如有神灵。外公的梦想、他的爱人和亲人，都在笔下有了生动鲜活的气息。
此时赏画的队伍，才走了不到三分之一。明月高悬，思南路的旧宅里，科学家和妻子围坐树下，乐呵呵地看着睡在吊床里的女儿。
青春岁月总是诗。接下来画中浓墨重彩全是校园生活，女儿的试卷总是名列前茅，成绩单上总是有老师抑制不住地赞美。女儿结交了新的朋友，两个面容有些模糊的女孩，只是从马尾和裙子上能看出是女孩。远处的梧桐树上，还可见伸出来的长焦镜头。
时间的车轮滚滚向前，夏日泳池派对，女儿有了心仪的男孩，开始了正式的交往。
科学家发现了远在南半球的晶矿，他暂时辞去了学校和科学院的职务，只是挂个虚名，举家搬迁。
如火如荼的矿坑里，科学家与工程师们指点江山，纵横捭阖。丰富的矿脉、高纯度的晶矿，闪耀着令人动容的光泽。
实验室里，一批年轻的工作者正在实验，如何提升晶矿的提纯率，降低不必要的损耗。
自此，画风陡转。
原本明丽的暖色调的画，变得晦暗如深。静夜里，有人在谋划；封闭的空间中，有人交头接耳。大批的不速之客，眼中带着贪婪，潜进了这个南半球的小城，这就是著名的“淘晶热”，在晶矿就是金钱的时代，谁都想分一杯羹。
科学家的晶矿工厂，有一名很能干的工人，屡次得到嘉奖，并获得了科学家亲手颁赠的“晶矿之星”勋章。这张脸，是大家熟知的，正在竞选联邦总统的佟宪知。
一个月黑风高的夜晚，佟宪知工作回来被两个不轨分子拦住，两个人手里还拿着闪着金属光泽的匕首，做出了一个割喉的狠厉动作。可以看得出来，佟宪知义正言辞，拒绝了那两个人。社区的围墙后，佟宪知的一个邻居猫起身来瑟瑟发抖。
而接下来，便是满天的大火，佟宪知的妻儿葬身火海，等到佟宪知回来，曾经的家变成了灰烬。
葬礼上，科学家探看已逝的人。拍着佟宪知的肩膀，似乎在安慰着他。
晶矿的开采还在继续，这一次矿道发生了坍塌。规模很大，情况危急，甚至产生了蘑菇云。矿道里很多人等待救援。科学家立即组织营救，清理矿道。不知道多久，有一批人得救。但活下来的人报告，还有很多人在里面，而且这次坍塌不是自然之力，而是有人做了手脚。矿工的家属也苦苦守望，望眼欲穿。
在这样的情况下，科学家带了精干的属下，二次进入矿道。他要给那些矿工一个交代，对那些生命负责。
悠长的矿道就像一条时空走廊，又像是虫洞，仿佛怎么走也走不完似的。科学家没等找到那些受难的矿工，矿道二次坍塌，比第一次更剧烈。
世界陷入了黑暗，除了空气和几个下属的呼吸，再也感受不到别的。人在这样的环境下，就算不死，也要发疯。矿道外的世界，日升日落，月缺月盈。
矿道中不知岁月，有人重新打开了一条通道。来人画的很清晰，文化学者们很多不认识营救者，但奈莎知道，这是她的老师——洪定海。原来当初身陷矿道的外公，是老师救得，难怪后来她会被送去琴岛学习古武。
矿道里的遭遇，损害了科学家的健康。他深味着这个巨大的阴谋，那些人想让他死，那他就不能再明面上出现了，否则又会是无休止血雨腥风。然而这时候，他最爱的妻子已经离世，他的女儿疾病缠身，而他的小外孙女才两岁。
被大火烧了全家的佟宪知，在韩江的资助下，开了一家孤儿院。他觉得这个身份很好，便找到了佟宪知。佟宪知面对这个改变了他一生际遇的恩人，没有半点犹疑，答应了他的请求。佟宪知甚至想到，也许这个身份对科学家将来会有大用处，那么它就不能有任何可疑之处。他本该死于火中，那么就死的再透彻一点吧。他燃点了一盆火，毁去了自己的脸。
科学家知道这件事，痛心疾首。他不杀伯仁，伯仁因他而死。他只是想借佟宪知的身份重活一次，找到真相。
后来他经历了痛苦的整容，真正变成了佟宪知的模样。开孤儿院，联络工会，替孤苦工人维权打官司，学习新技能画画，并形成了自己的风格——印象流。
一个一个脚印，用十几年的时间，他走到了联邦大众面前。