徐贵今天起的很早。
他精心挑了一身黑色西服,又在左胸胸前佩戴了白花。
卧室的洗手间很大，他站在镜子前看着里面的自己，十二年的时光,他的五官逐渐变得成熟俊朗,比起年少时胡吃海喝引起的虚胖，现在的他也是别人口中的帅大叔。
怔怔看着镜子里的自己,他扯扯唇，露出了一个和年少时无异的张扬的笑,眉眼间的沉郁跟着消散些许，才笑完又觉得难看，唇角又缓缓抿的平直。
门外传来几道脚步声,他回头，看见了穿着黑色连衣裙的妻子和孩子。
“爸爸，”六岁的女儿扎着简单的辫子,踉跄着朝他跑过来，抱着他的大腿似懂非懂道：“……我们今天要去看时玉叔叔吗？”
妻子面容苍白,担忧的看着他,相伴十年，他们是最懂彼此的人。
他对她笑了下,抱起乖巧懂事的女儿。
“是。”
“时玉叔叔是爸爸很重要的朋友,念安一会儿到了陆家要听话哦。”
说着他走出了浴室，妻子轻轻揽住他的胳膊，“走吧。”
他们坐上门口的车。
司机开车不急不慢,路边一晃而过的是千禧年蓬勃发展的城市。
公路上来往不绝的汽车、拔地而起的摩天大楼、意气风发的新时代年轻人以及大喇叭里唱的“喜迎千禧”。
一眨眼十几年就过去了。
很多年少时以为能当一辈子朋友的人，如今却只能深埋于心底。
真可惜，他们的友情没有毁于矛盾和岁月，而败给了命运。
坐在车上,徐贵恍惚间想起那些往事。
他以为自己已经记不清了，实际上每年的这一天他都能清晰的回忆起过去。
亮着惨白灯光的病房内，骄矜傲慢的陆家小少爷静静的躺在大床上，那么风华绝代的一个人，面上却毫无血色，像睡着了一样，从病发到抢救到宣告死亡，太快了，才短短半个月。
那一阵子他甚至不知道自己是怎么过来的，茫然地随着父母到处奔走，茫然地看着全北城的人来医院探望他最好的朋友，茫然地……被父母带到了葬礼现场，却什么也没看见。
陆家那位位高权重的陆三爷发了疯，没让时玉进陆家陵园。
他被那位三爷藏了起来，至今不知道埋在哪里。
浑浑噩噩的大脑清醒了一瞬，他在葬礼上气的发疯。
那会儿他还是个小胖子，没人拦得住他，在父亲惊怒交加的眼神中他冲上了二楼，踹开那位活阎王的房门，想质问他凭什么不让时玉进陆家陵园。
——却看见了满室白烟和一地烟头。
那位陆三爷就坐在角落，听到声音也一动不动。
指尖有一点猩红，烟雾缭绕。
所有人都在讽他心狠、刺他装模作样，可却都忘了，北城这两年谁人不知时玉是这位的心头肉。
他不知怎么忽然就难受的厉害，瘫在地上嚎啕大哭了起来，哭的头晕，甚至缺氧。
看着屋子里毫无反应的男人，好像看到了一尊冷硬苍白的雕塑，最后他被赶上来的徐父拖着后背拽走，离开前透过模糊的眼泪看见屋内的男人似乎动了下。
他手中好像握着什么东西。
是块玉雕龙。
裂了条缝，又被拿红线缠了起来。
时光匆匆过去这么多年，徐贵不知道从哪听过一个传闻。
据说拿红线把逝者伴身之物缠起来，留在身边，能得逝者托梦。
他不知道这是不是真的。
只是这么多年了，想来也是假的，不然陆逞怎么会一天比一天衰老，正值壮年的年龄却已满头华发，在医院躺了一年。
若是当真能托梦，时玉应该也不会愿意看到他尊贵从容的小叔，变成如今这幅毫无生气的模样。
很快到了陆家。
陆家的气氛肃穆安静。
挂着白花白绫，来往的祭奠者全部神情哀痛，安静的送上花束。
徐贵下了车，抱着怀里紧张的女儿。
才走几步，他便看见了一位老熟人。
王家的四公子，王权。
王权手里牵着孩子，看见他后顿了下，苍白的面上扯出一个平静的笑。
他们互相点了点头，便算致意。
这么多年过去了，当年那些以为会玩一辈子的朋友都有了自己的生活。
他移开眼，却听见一边的妻子轻声问：“怎么了？”
“没事，”摇摇头，他把女儿抱给妻子：“我去洗把脸。”
去洗手间的路上他又看见了王权。
早已长大的男人成家立业多年，身边是温婉的妻子和可爱的孩子。
多年前那两场没有结果的告白，似乎只是无伤大雅的玩笑。
那个勇敢的举着花束站在酒店后门，看了他一眼依旧将花递给青年，并大声的说“我喜欢你”的男人也在短暂的消沉后，开始了新的生活。
十二年的时光。
便是再深的感情也将成为过去。
徐贵和他点了点头。
他们擦肩而过，隐约的，他听见了男人怀里孩子的声音。
“……爸爸，为什么我们每年都要来这里呀？”
他没有听王权是怎么回答的，也没有必要。
就像外面大街小巷里唱的那样，新时代新生活，过去就埋葬于过去。
只是终归有些可惜。
这么美好的时代，他却没能和想要前行一生的挚友一同看见。
导致现在深夜迷茫时，连找个喝酒的人都没有。
祭奠结束后，他没有耽误，带着妻儿离开陆家。
回头再看看，满室喧嚣，真正为时玉来的人又有几个。
十二年了，什么都变了。
唯有陆三爷疼爱他那个早逝的小侄子这一点没有变。
所以哪怕过去了这么多年，依旧有来来往往无数个人知道一个名字。
——陆时玉。
那位陆三爷的小侄子。
……
车子平稳行驶在公路上。
驶过一条小巷后停了下来。
妻子拿过一个小盒子，递给他。
“爸爸，”女儿叫他：“……你干什么去呀？”