两年之前，廖如鸣刚刚搬到这个房子。
那个时候的纪知淮还是一个十分冷漠的人，从外表来看，完全看不出他居然已经对廖如鸣有好感了。他们公事公办，做着一对合适的商业合作伙伴。
……从这个角度来说，廖如鸣其实也很难理解，为什么纪知淮会愿意让他搬进来。
虽然的确是经纪人与艺人这种通力合作的关系，两个人性别也一样，生活上不至于有太多需要避嫌的地方，但是……说到底，对于廖如鸣来说，家是非常私人的地点。
他不太明白为什么纪知淮会愿意，甚至于可以说是主动提出，让廖如鸣搬过来住。
当时他们刚刚从一个综艺节目回来。纪知淮是那个节目的评委。那一期节目的录制持续到了凌晨，两个人都已经十分疲惫了。
因此，廖如鸣就在纪知淮的家中借住了一晚。不然的话，从纪知淮的家里开车到廖如鸣所住的酒店，还需要将近一个小时的车程。
这时间实在是太漫长了，廖如鸣觉得自己在车上就要睡着了。
纪知淮或许注意到了廖如鸣昏昏欲睡的样子，所以迟疑了一下，就说：“不如在我家住一晚？”
困倦的廖如鸣欣然同意。
他第一次住在纪知淮家里，是在一楼的客房。里面打扫干净，一尘不染，只需要铺个床单被套。
廖如鸣进入纪知淮的家里，不是第一次，但是又一次意识到，纪知淮的家中真的非常……空旷。毫无生活气息。
实际上是廖如鸣搬进来之后，这里才多了许许多多的生活用品，还有一些小装饰、小摆件。不知不觉地，就如同廖如鸣这个人一样，他的物品也侵蚀了纪知淮的房子。
还有纪知淮整个人。
有时候纪知淮会有一种非常特殊的感觉，他感觉自己的生命正在被廖如鸣填充……填色？
他知道廖如鸣日常生活喜欢橘色系的东西，他也知道廖如鸣在一些需要安静的休息与睡眠的场合，喜欢蓝色系的东西；他也知道，廖如鸣其实偷偷地喜欢粉色——脏粉色，确切地说。
廖如鸣挺喜欢灰度高的颜色。不过他好像不太喜欢纯粹的黑色和白色。
而曾经的纪知淮，恰恰认为自己的生命中只有黑色与白色。他的生活贫瘠而空旷，但是以往他不会有这种感觉，是廖如鸣出现之后，他骤然意识到了这一点。
他意识到他总是追逐着某种东西，总是迫切地想让一些东西握在手里。这让他的学业、事业，乃至于财产，都有着巨大的成功。
但是廖如鸣却是自己来到他的身边的，而不是他主动去攫取的。
有的时候这会令纪知淮感到惶恐。
但是当廖如鸣真的出现在他的私人生活中，出现在他这个几乎是空无一物的家中的时候……他才突然意识到，那其实也是一件很美妙的事情。
就好像春天里有什么东西静静地发了芽。没人知道这东西未来会长成什么样子，美丽或者是丑陋，谁也不知道。
但是那一天晚上，纪知淮第一次感受到，在这个庞大的、寂静的房间里，有一个人低缓的呼吸声与他同在，就仿佛是一种温暖的陪伴。
于是在隔了几天之后，再又一次奔波劳碌的工作结束之后，纪知淮邀请廖如鸣住在他的房子里。而这样的事情越来越多，某次廖如鸣就说：“我干脆把东西都搬过来算了，反正我本来也是住酒店。”
而纪知淮面上似乎思考了片刻，但是很快，他就说：“没有问题。”
其实他很想立刻答应，但是又担心自己的态度会不会过于殷勤，让廖如鸣觉得自己不怀好意。说到底，他从那个时候开始就不会表达自己的真正想法了。
他希望廖如鸣搬过来。他希望廖如鸣和他住在一起。这并非是出于某些特殊的妄想，而仅仅只是因为……
他喜欢廖如鸣的陪伴与存在。他喜欢这个活泼、积极、主动的青年。
在廖如鸣的行李以及他的私人物品出现在纪知淮的房子的那一刻，廖如鸣的攻略进度来到了30%。看起来他已经将这个主线任务打到三分之一了。
但其实那个时候，他自己也没有一种实际的感觉。
他自己也不知道，在那一刻纪知淮是一种怎样的心情。
纪知淮感觉，自己原本黑白两色的生命，在那一刻绽开了一朵五彩缤纷的花。然后花朵的花瓣落下，四散在他的生命周围。花汁流淌，使他的生命也变得五颜六色。
那是一种奇妙的感觉。
……在纪知淮的房间里睁开眼睛的廖如鸣，同样察觉到一种奇妙的感觉。
他盯着天花板，嗅到了这个房间里那股熟悉的香水味。他想，该不会是纪知淮那个家伙，喷同样的香水太多次，都把自己腌入味了吧？
……这种形容把廖如鸣自己给逗乐了。
他看了一眼时间，发现已经两点多了，便起身，去洗漱了一下。他发现纪知淮的这个房间似乎已经有一段时间没有住人了，卫生间里的水槽都显得十分干燥。
他摸了摸下巴，心想，纪知淮这家伙——
或许有些事情，真的只有隔了一段距离与时间之后，才可以看得清清楚楚？
以往他与纪知淮那么近，却没能感受到这个男人已经如此爱他了。而等到他打算走了，不管是纪知淮自己还是廖如鸣，似乎都重新审视了他们之间的关系。
……他失去了他的声音。