“有有有，我们这都是新来的，您别看我们这店面小，这货都跟大丰商行里面摆的是一批。都是洋货。”
老伙计殷勤地把火柴拿到她面前，向她展示着上面的英文字母。涌星嫌他要价太贵，有一句没一句地跟他聊着。临近中午，而杂货铺却还没开张，老伙计显然不打算放弃这个机会，仍旧口若悬河地跟她介绍着。
涌星看了看表，时间是上午的八点三分。她有些紧张地抬起头来，就听见门外传来叮铃铃的车铃声。只见一辆油光发亮的绿色自行车停在了门口，自行车的横杠上印着“静明分局”的白色字样。
一个满脸胡渣的邮差走了进来。他大约四五十岁，个头不高，身子很壮。一身同样油绿的制服被他肥硕的身材撑得紧绷。涌星望着他腹部那颗即将离家出走的纽扣，静静地看着他进来。
“诶呦呦，这不是大胡子么。你们还忙着呐？”老伙计显然跟他很熟悉，“不是说日本人把邮局都封了么？你怎么还跑腿呢？”
“嗨，别的区封了，我们也不能封啊。要不然这沪市几千封信得谁来送。”大胡子风风火火的，从邮包里掏出三五封信来，又拿出一捆报纸，“哐”地一下丢在柜台上。
“他娘的搞出来个什么‘中立区’，我们分局就在那，所以休假？休个屁！”
“起码这也算个营生不是，有些进项，总比我们这种吃了上顿没下顿的好。”
老伙计慢悠悠地将信收回柜台。一旁的涌星把玩着洋货，早已将这位“大胡子”打量了个明明白白。
“你们邮局没关门？那还能不能订杂志？”
涌星冒然开口，大胡子像是才注意到她似的，立马爽朗道，“能啊，书局也要吃饭啊。这仗就是打上了天去，法租界的太太们也是要看画报的。”
“怎么你要订书？”
“对，我想订书呢。”
“订什么？”
“《唐宋诗选》，要民国六年再印的那版。”