“共同守口一个秘密的情侣关系会更牢固吗？”她歪头看着他的眼睛，神情冷静到有些可恨，“你知道了我是什么样的人还敢跟我在一起吗？我们要当做什么都没有发生，找个陌生的城市把那个孩子生下来，一辈子担惊受怕吗？”
男人的脸色越来越暗，直至她最后话音落下，呼在她脸上的热气骤然停歇，那双近在咫尺的淡漠眼里疾速闪过震惊。下一瞬，他倏地用力钳住她的下颌，难以置信道：“你说什么？”
裴旖被迫仰靠在沙发靠背上，黑色长发妖娆地凌乱铺散开。她忍着下颌传来的痛意闭了闭眼，镇定道：“我说我想生下这个孩子。如果再流产一次，可能我这辈子都不会再有孩子了。”
“裴旖——”
男人恨恨地咬牙叫了一遍她的名字，冰凉指间蓦然加重几倍的力道痛得她皱眉：“为什么？”
她垂着眸短暂静默，而后淡淡开口道：“因为那个孩子是错误。错误就要被抛弃。”
男人强行压抑着的滔天怒意瞬间被引爆，攥着她的脸颊往沙发上狠狠掼了过去，又在她撞得头晕脑胀时一把薅住她的头发往自己眼前拖：“它是错误，我也是错误？”
裴旖疼得皱起了脸，被迫仰起头近在咫尺感受着他脸上癫狂切齿的恨意：“我们都是你人生的错误？都应该去死是不是？！”
愤怒的咆哮久久回荡在空旷的房间里。她厌烦闭了闭眼睛，心想，又是这样。
而暴怒中的男人却似乎反倒是被她的不耐烦刺激得清醒，慢慢松开了手上的桎梏，扭曲的冷峻面庞上短暂地现出一瞬痛苦与茫然。
为什么又是这样？他怔然想。
明明是曾经想过守护一生的人，为什么会变成现在这样？
-
也是这样一个傍晚，不同的是在夏天，很久以前的夏天。
裴旖从晕眩中沉沉醒来，半边脖子酸胀不已。她迷茫睁开眼睛环顾，房间的窗帘紧闭，四周一片幽暗，空气中有寡淡的鼠尾草香气。
她半阖着眼缓了许久思绪才逐渐清明，脑袋里最后的记忆还停留在图书馆后的小路，穿着白色T恤的年轻男生安静站在她面前，她低着头轻声提出以后不要再见面，他沉默半晌，温柔问她是他哪里做得不够好，他可以改。
她手指悄悄绞着衣角，愧疚于抬头看他的脸，少顷之后，把责任都揽到自己身上：「你没有什么不好，是我自己的问题……我现在可能不太适合恋爱。」
话音落下后，对方长久没有回应，也没有动作。她最后抬起头看他一眼，见他垂着眸脸色平静，低声道了句抱歉后转身要离开。
她还记得自己转身时的白色裙摆晃出了一道弧线，而后后颈倏地木然一痛，她的意识突兀断在了那里，再醒过来时就是现在。
脚步声是从身后传过来的，仿佛是算准了她恢复神智的时间，气定神闲靠近，微凉的手指从后面环住她的脖子，指腹在左边一侧轻轻摩挲着，语气是像谈论天气般淡定寻常：“旖旖，忍耐一下。这是镇定剂注射后的正常反应，再过两个小时就好了。”
裴旖整个身体瞬时僵了僵。令她毛骨悚然的除了身后的人，还有一层无人知晓的、从她心底隐秘滋生出的试探与兴奋。
那是一种她在事情过去很久之后依然会时常回味起的感觉，仿佛桌游进行到确认身份，对方将牌掀开，而她选择紧紧压住了自己的牌——即使她手中的那张牌其实与他的一样。
但在那个当下，药效未消的大脑还来不及深思那种奇异雀跃的来源，她只是没有表现出太多的惊恐，柔弱的脸上看起来茫然更多：「顾衍……你想干什么？」
对方轻轻抚着她的脖子，垂眸望着她的表情平静而专注：「我想跟你在一起。」
裴旖哑然。此刻眼前的男人与平日里那个寡言却温柔的人截然不同，她下意识躲避着他的触碰，有气无力皱眉：「如果我说不呢？」
「我会等到你说好。」他很绅士地回答，又体贴限定补充，「在这个房间里。」
裴旖一时回不出话来。
身后的人继续慢条斯理问：「好端端的，为什么突然提分手？」
她咬了咬嘴唇，声音轻得仿佛自己才是那个理亏的人：「我们不合适。」