他继续作费解思索状：「你家好像只有一个卧室吧？」
「……嗯。」
「我留下来睡哪里啊？」
「……沙发。」
「你家那沙发有点小吧？」
「……」
「我会不会睡得落枕啊？」
「…………」
眼看着面前的人唇角抿了又抿即将被他惹毛时，他变本加厉无辜道：「而且我是以什么身份留下来才合适呢？」
「………………」
身前的人彻底忍不了他了，红着脸转身就走，他也没有追上去，手插在裤兜里站在原地看着她的背影笑。她走出几步后似乎是越想越气，蓦然停住脚步回过身，愤然把手里的兔子摔到了他身上。
他轻松一把接住，含着笑跟上了她。她快步匆匆走着，不肯回头看他，他几步跨上去握住她的手，她挣扎着，顾忌着在公共场合声音也不大，气呼呼的：「你放开我……你……你以后别来找我……我不想看见你……」
他手上握住她的用力，忍俊不禁：「刚才还留我过夜呢，翻脸就不认人了？」
她自知说不过他，挣扎得更厉害，他扣紧了她的手，拉着她往楼里走，大言不惭正了正脸色：「好了，不闹了，咱们回家。」
楼道里有出来遛狗的中年夫妻，见到俩年轻人羞愤地拉拉扯扯似笑非笑地让出一条路。他将人拽进电梯里，抬手按了楼层，她还在执着跟他握着她的那只手较劲，他笑着松开她的手腕，直接将人揽进了怀里。
这次她没有再挣扎。她像是还没有从这突然转为亲密的关系中回过神来，靠在他肩上安静呆了片刻后，逐渐迟钝反应过来，有点紧张地仰起小脸，声音几乎轻不可闻：「有监控。」
他差点被她这傻样子逗得笑出声来，拥着她推进监控拍不到的角落里，将她严严实实拢进自己的阴影下，噙着笑低声问：「这样呢？」
她先是小心地点了点头，而后才慢半拍觉得气氛不太对。他们贴得太近了，他只要稍微一低头就能吻上她，她已经靠在墙上无处可退，只能僵硬地别开脸，但额头上还是能清晰感受到他鼻息间的热气。他始终垂眸安静看着她，虽然没有更进一步的动作，但眼神炙烈得一样令人负担。
在那道注视之下，她刚恢复白皙的脸又红了起来，好在楼层不高，她不用难为情太久，电梯到了。
“叮”——
沈晏凛走了出来。
他走到门前，抬起手略微迟疑后，缓慢输入了密码。
密码是他们两个的生日，原本是他设置的，刚搬过来那天他告诉她的时候她觉得有点不妥，忧心重重：「太不安全了吧？」
「我老婆还挺有安全意识的。」他抱着她坐到他腿上夸，「不愧是警察家属。那你说设什么好？」
家属想了想，郑重提议：「设一个乱码，然后我们背下来。」
「我老婆真是个小天才。」他的回应夸张到让人一时分辨不出是真心还是揶揄，「那我做几个阄给你抓？」
她抿着嘴上手要打他，他搂着她一边躲一边笑：「我说真的，要不怎么办？」
最终他们达成一致，把他们俩的生日打乱。她倚在他怀里认真排列组合，他微笑吻着她颈后，漫不经心想，日日月月相缠，这是好意头。最后她列了十来种出来，严谨地让他闭上眼睛选一个，他配合闭眼伸出手来，指尖痒痒擦过纸张之后，她轻声笑：「好啦」。
沈晏凛缓缓睁开眼睛，沙发上只有他一个人。那只兔子玩偶坐在另一侧的单人沙发上，笑眯眯地远远望着他。
久未住人的房子里有种荒凉的空旷感。窗外正是一天当中阳光最好的时候，将房间里斑驳的玻璃，经久的灰尘，死亡的绿植，枯烂的灵魂，全都照得无处遁形。
他是来处理这套房子的。他跟中介约在了五点，留给自己三个小时。这三个小时应该是他最后道别的时间，可是在进入房门的那一刻他才恍惚意识到，这其实是老天留给他可以反悔的时间。
房子里到处都是他们共同生活过的气息，每一处视线投过去时都会自动生成影像。那幅他们计划从古镇回来后挂起来的画框，立在墙角被太阳晒得褪色裂纹；那张他们一起按照说明组装起来的原木摇椅，上面被虫子磕得破败腐烂；那些他们照着百科研究该如何浇水的植物，已经全部死在了生锈的架子上；那个他们说好都不能离开的约定，她先走了，留他一具残破灵魂，日复一日衰败，生亦如死。
他闭着眼仰靠在沙发上，放纵自己陷进这场窒息的压抑里。眼前是他们在一起时的画面，带着声音深深浅浅交叠，他能清晰回忆起她每一刻的神情，温柔的，痛苦的，依赖的，疯狂的……最后，那些画面渐渐逐一隐去，黑暗中她的身影慢慢浮现出来，静静地微笑望着他，他与她无声相视良久，恍惚低声开口：“我好想你。”
声音落下时，梦醒了。
沈晏凛睁开眼睛，房间里空荡寂静，只有那只兔子坐在一旁，安静地微笑望着他。
他垂眸怔怔看着它，那微翘嘴角上的笑意与他方才梦境里的笑意模糊重合。那一瞬他恍惚觉得她回来了，他沉浸在那瞬明知是虚假的幻境里，轻轻弯起唇角，细长眼里盛满温柔：“旖旖，我来看你了。”
房间里静得能听见窗外的微微风声。他静了片刻，继续轻声缓缓道：“原本想在山上的时候跟你说说话，可是人实在太多了。你喜欢安静，最不喜欢吵闹，我也是，我也想静静地跟你说会儿话。”
“这是我们认识的第二个六年了，你知道吗。现在再跟你当初给我的那张画像比起来，我是真的老了。”
他淡淡笑了下，眸底的温柔光亮渐渐黯了下来。