“姐姐，你多大啦？在上学吗？是前面的初中吗？”原茂秋为了让自己看起来更高一点，甚至踮起脚尖，“我上三年级了，很快就能上初中了！”
“……”易时扫一眼自来熟的小鬼，问林壑予，“他从小就这样？”
“大概吧。”林壑予摸摸圆乎乎的小脑袋，“姐姐有男朋友了，小孩子快回家写作业。”
“我不回家，我在等爸爸下班。”原茂秋往市局的方向跑了两步，又停下脚步回头看着易时，“果然我还是喜欢成熟的小姐姐。”
林壑予、易时：“……”
原来花匠的传奇故事从小学就开启了。
———
易时买好U盘，在网吧把《py》的儿歌拷贝进去，回去之后开始制作暗号。林壑予从柜子里找了本不用的便签本，保存得还不错，多年过去纸张都没有泛黄。就是撕的时候出了点意外，食指给锋利的纸片划破，这种伤口都是浅表伤，口子不深但疼得很，像是被火燎过。
易时握住食指稍稍一挤，血珠便冒出来，林壑予走来，握住他的手腕：“怎么了？”
血珠滴下去，恰好掉在水笔的尖头。易时抽了张纸捂住伤口，拿起水笔看了看，仔细观察笔尖位置。
只沾到这么一滴血迹，却能造成极其细微的鲁米诺反应？
“要擦掉吗？”林壑予把餐巾纸递来。
易时摇摇头，直接拿起笔在纸上书写，微弱的血迹融在黑墨水里根本看不出来，在精密的化学试剂下却会做出最诚实的反应。
林壑予已经调好一杯水淀粉，空笔芯在浑浊液体里沾了下：“这个好写吗？”
“应该吧，反正就是几个图案。”
易时本想自己写，没想到林壑予抢先一步，已经开始画图案，他赶紧提醒：“林壑予，你当时看到的——”
“看到什么？”林壑予抬头，三个简便的图案已经画好了。
“……没什么。”
易时原本是想提醒，当时在咖啡馆他看到的图案是相反的，但刚刚猛然想起，这里是自己的世界，林壑予接触的物品、写下的文字都会镜像反转。所以这个暗号本就该是他留下的，先进行一次翻转，然后再拿给现在时间线的林壑予，图案会再次翻转，恰好成为正确的暗号，由他自己亲自破解。
到处都是奇妙和意外堆砌起来的巧合。
晚上躺在床上，林壑予撑着额，手指拨弄着易时的黑发：“明天早上你去过市局之后，接着去找林二德？”
“要回一次时光荏苒，得先让你回去一下。”易时从抽屉里拿出一张表格，递给林壑予，“10月21日我遇见过你，应该是现在的你。”
表格上很仔细地列出各个时间点和发生的事件，还用红蓝两种笔标记，易时指着打星的10月21日：“因为你告诉我，12月11日会遇见你啊，不然我怎么会恰好等在那里。”
细细咀嚼，林壑予很快就会过意，尽管早有经验，还是感叹这种电影里发生的情节正在不断上演。他抚摸着易时的脸颊：“然后呢？我回到10月21日，会陪你做什么？”
易时垂下眼眸，握住他的手，久久沉默不语。林壑予靠近，把他搂到怀里：“不能说还是不想说？”
“……不想说吧，还是你自己经历比较好。”易时抬头，凝视着他的眼眸，“你和我说过很多次，一切都是既定事实，注定会发生的，你自己要记好这句。”
看样子像是会发生一些不愉快的事，林壑予没有追问，该来的躲不过，相信易时肯定是提前经历过，明白随意改动反而会促成最不想要的结果，才不想说的吧。
易时忽然翻身，骑在林壑予的腰间，低头捧着他的脸，明明想说些话，却欲言又止。他主动去吻林壑予，唇齿交缠了一会儿，又退开，一双黑眸温润透软，盈盈泛着水光，眼底又有星星点点散落的不明情感，几次张开嘴唇又合上，林壑予不去打扰，耐心等他考虑清楚。
算了。易时闭上眼：“晚安。”
他想爬下去躺好，被林壑予掐着腰按住：“到底想说什么？”
“没什么。”
“不说就别下去。”