林知芝猛然站起，只有他们两人下去了，小石头还留在家里。安置他最合适的地方，就是属于他自己的房间了。
犹豫几秒，林知芝小心翼翼地推开房门。她平时很注重孩子们的隐私，从不会随便进他们的房间，哪怕易时不在家里，她也不会随便翻动他的私人物品，只有打扫的时候才会进去。
拉开抽屉之前，林知芝在心里默默道歉，她只是看一下文字的方向，绝对不会窥伺其中的内容，一旦找到相关的东西，马上就会离开。
易时的爱好枯燥贫乏，房间里除了书还是书，林知芝拿起那本《数学大词典》，当年易时自己用得不错，给安安也买了一本，后来问起来用得怎么样，盛煜安讪讪一笑，已经不知道丢哪儿去了。
她翻了翻字典，里面的内容是正常的，放下时不小心翻开勒口，瞧见一枚印章图案，立即认出这是盛煜安的那一本才对。
盛煜安一门心思扑在玩上面，刚买的数学字典不敢乱涂乱画，便用橡皮刻出图案，再涂上蓝墨水当做印章，刚在勒口盖了一个就被林知芝逮个正着。
不过……他的词典怎么会在易时的抽屉里？林知芝又看了看，拿着字典敲开盛煜安的房门：“安安，你怎么把词典放在你哥的房间里？”
盛煜安正在玩PS5游戏，聚精会神地盯着屏幕，手柄噼里啪啦按个不停，心不在焉地回答：“词典？什么词典？我不知道啊，可能不小心放进去的吧。”
“别随便进你哥的房间，听见没？”林知芝走进来，“你的东西拿回去，原来摆在哪儿的？”
“随便随便，”盛煜安努努嘴，“就摆在下面那个柜子里面，谢谢老妈！”
林知芝弯腰拉开书柜的下层，哗啦啦一堆乱七八糟的杂物涌出，她眉头又竖起来：“盛煜安！你看看你的柜子，乱得像什么样？！有多久没收拾过了？”
“好好好我等会儿就来，马上就通关了，再给我两分钟！”
林知芝翻个白眼，怎么摊上这样不省心的儿子？她无奈摇头，指望盛煜安来收拾的话，估计就是原封不动地塞回去，下次打开还是跟垃圾站似的。
她把抽屉里的东西全清出来，分门别类地摆放，一样样放进柜子里。跳绳、漫画书、电子笔、掌机……怎么什么都有？那个在棒球手套下面的是什么？还是粉色的信封，难道是情书？
林知芝捡起信封，正面一行字——“亲爱的哥哥（收）”，旁边还有一颗爱心。
“好！通关！”盛煜安一跃而起，看见妈妈手里拿着的东西，顿时吓得手柄掉在地上，四肢冰凉背后冒汗。
林知芝脸色难看，她也很想误会成是别人写给盛煜安的情书，夸夸这小子魅力无边。但自己儿子的字迹怎么会认错？那狗爬似的字体从小到大没给少骂，歪歪扭扭像蚯蚓，别人学都学不来。
盛煜安紧张得语无伦次：“妈，你听我说，这个、这个不是我写的……啊，不对，是我写的，我帮别人写得……”
林知芝平静地说：“你打开，念给我听听。”
盛煜安哪里敢打开，还在极力辩解：“妈，就是开个玩笑，和朋友玩游戏输了，我怎么可能——怎么可能给我哥写这种东西……”
林知芝当着他的面，拆开信封，取出花枝招展的信纸。
盛煜安头皮发麻，冲过去一把夺过窝成一团：“妈！”
林知芝抬头，脸色比先前更加苍白：“什么时候写得？你给他看过吗？”
到了这一步，盛煜安忽然感觉无论如何撒谎，都包不住这团火了。
“……初中，”他低着头，手里那团纸握得更紧，“他都没打开，直接还给我了。”
六年前。林知芝双脚软了下，扶着书桌站稳，那一年易时刚刚参加工作，执意要从家里搬出去，不论父母怎么劝都不听，三天之内找到现在的那间小出租屋搬进去，一住就是六年。
多年以来，林知芝一直以为是易时的自身原因，他dú • lì自主惯了，不愿意再依赖家人，才会极力要求搬出去住。谁知道罪魁祸首竟是这封情书，盛煜安对易时的亲昵和依赖不止于兄弟之间，他不得不躲开，拉开距离来阻止不伦情感的累积。
“你哥哥是给你逼走的。”林知芝的手指轻轻松开，空信封飘到地上，“他从小到大一直护着你，对你就像亲弟弟一样，你用这种东西逼得他离家六年，心里不会愧疚吗？他是你哥哥，你还想发展出什么别的关系？”
盛煜安一言不发，良久，坐回椅子上淡淡道：“妈，我喜欢他好多年，已经变成一种习惯了。不过你放心，我们不会有结果，我哥心里没我的。”
他微微一笑：“从头到尾都是我一厢情愿，我所做的一切，在他眼中也只会被当作一个玩笑。”