用话语将自己塑造成一个温柔和善的好继父，越辞则是不识好人心的小白眼狼。
如果越辞晚上多吃了几口饭，或者家务没做好，继父就会把他关在漆黑的房间里关禁闭。
觉舟第一次见到越辞，就是在后者被关禁闭时。
小房间里一片黑暗，瘦弱的小男孩面无表情地抱着膝盖蜷缩在墙角，身上的衣服满是补丁，但是非常整洁。
他想死，但是不知道使用什么办法。
就在纠结如何死得痛快之际，越辞看到窗外有什么东西亮起来。
年幼时的觉舟举着手电筒，脚下垫着几块砖头，趴在窗外往房间里照。发现越辞在与自己对视后，觉舟丝毫没有偷窥别人的羞愧感，咧着牙笑起来。
小时候的觉舟被养得圆圆的，透着稚气的婴儿肥贴在玻璃窗上，一张嘴，就有浅浅白雾呵在玻璃上。
门牙还缺了一颗，前几天吃糖时弄掉的。
“你叫什么名字呀？”窗外的觉舟问。
越辞偏过头，没有理这个一看就知道是在蜜糖罐里长大的小孩。
“我叫顾觉舟。”受了冷脸，觉舟也没在意，自我介绍。
“你不怕黑吗？”觉舟又问。
他并不知道越辞从小就被继父虐待，还以为是主角受爱好特别，喜欢一个人在黑暗里的房间里静静。
这次，越辞终于看向了觉舟，嘴巴动了动。
看口型应该是“怕”。
觉舟不明白，为什么越辞怕还要待在黑暗的房间里，只当是他为了省电费。于是觉舟弯着眼睛说：“那我在这陪你吧，两个人就不会害怕了。”
屋里的越辞没有应答。
从此之后，觉舟每天晚上都会趴在越辞卧室的窗外陪他。
越辞最开始坐在离窗口最远的房门前，后面坐到了窗边，用目光描摹觉舟的身影。
觉舟与越辞是不同世界的人。
每次越辞被大院里的小孩子砸石子骂小偷时，都是觉舟挡在他面前的。
那群没长大的毛头小子们哭闹，跟家长告状。他们都想跟觉舟玩，但是觉舟只跟越辞玩。
觉舟高中时走的特长，理科的知识点怎么也学不好，上课就忍不住犯困，脑袋一歪靠到越辞肩膀上。
越辞起初会推开觉舟，到后来，只默默搬动桌子上的书堆，遮住老师的视线。
高三的时候，越辞跟觉舟说，他有一个秘密，现在不敢说，等考到心仪大学，就写信告诉觉舟。
可惜录取通知书还没下来，末日就降临了。
没有快进的时间线里，越辞整整六年，都没找到觉舟。
……
其实觉舟一直担心，分别这么久，越辞“全世界最好的兄弟”会不会更换了人选，不会收留除了画画什么都不会的觉舟。
还好六年过去了，越辞仍不忘旧情。
觉舟湿着眼跟越辞抱怨完那群壮汉恐吓自己的事情后，越辞沉默片刻，往壮汉们的尸体上洒了特制的粉末。
很快就会有丧尸蜂拥而至，将这群壮汉分食干净，至死也不得安宁。
但是越辞更在意觉舟发烧的事情，用手背贴上去试试体温后，皱着眉将觉舟带走。
觉舟被越辞托着腿弯，抱进了越野车的后座，小声说了句：“渴。”
前排的寸头连忙扔过来一瓶矿泉水，觉舟本以为越辞会帮忙递给自己，没想到越辞直接拧开了瓶盖，将瓶口凑到觉舟唇边。