“我戴止咬器了,让我见见你。”越辞敲了敲门。
觉舟抵住门：“不要。”
门内的越辞沉默了一会儿：“可我已经四十一个小时没有见到你了。”
这是末世再次相逢之后，两人第一次分开这么久。
越辞出任务时被丧尸咬了，虽然已经打过疫苗,无需担忧是否会尸化，但是他在回基地的路上发热了。
于是基地的管理层在商量过后,将他关进房间里暂时隔离四十八小时。
觉舟急匆匆赶过来时,越辞已经被关了一个小时，听到觉舟的脚步声，靠着门板轻轻敲墙。
“饿吗？”觉舟隔着薄薄一层门板问。
越辞摇头，想到觉舟听不见,便说：“不饿。”
这个囚禁他的房间很窄小，没有窗户，只有一个可以掀开的小木板用于传送食物。越辞在基地里能力最强，如果尸化了，没有人能拦住他。所以防护设备做得很全面,还有几个四级异能者全天候在旁监控。
觉舟探头探脑，没找到避开那群守卫进去见越辞的方法,只好说：“那你小心一点，注意身体啊，我先走了。”
房间内囚禁住越辞的铁栏杆好像被握住，用力晃了晃。
从小到大两人真没怎么分开过。
觉舟和越辞住在一个家属大院里，越辞的继父和母亲对他都不好，而觉舟家庭幸福美满，整天最大的烦恼就是小卖铺里有时不卖菠萝味棒棒糖。
两人第一次见面，是在越辞被继父关禁闭的时候。
当时觉舟也不大，白嫩嫩一个糯米团，趴在窗户上好奇地问越辞在干什么。
呼出来的热气落在玻璃上,浅浅白白一层，越辞抿着唇不搭理他，觉舟自己玩也能开开心心的，在玻璃的雾面上画小动物。
越辞几乎每个星期都会因为一点小事被继父关在狭小的杂货间里，不准开灯，孤零零地坐在黑暗中。觉舟就掐着点来看越辞，踩着几块砖头，敲玻璃窗：“当当当，出来玩吗，我妈给我买了一个新的奥特曼。”
玻璃窗关得不严实，有一条小缝，觉舟偶尔会将自己最喜欢的菠萝味棒棒糖，从缝隙里塞进去。
起初越辞避开他的眼神装作没听见，到后来会主动走到窗边，小声说：“明天可不可以，我爸妈不准。”
家属大院里住着很多小孩，因为觉舟说话甜，不少小孩都喜欢跟他玩。但是没人喜欢越辞，因为越辞畏畏缩缩的，每天只能出来几十分钟，穿着叠满补丁的旧衣服，看觉舟的眼神像是地下水沟里的老鼠。
终于见到光，于是就死死抓住，不肯松手了。
越辞真的是一个很无趣很乏味的人。
别的小朋友能陪觉舟画画聊天捉蛐蛐，越辞在听到觉舟说要去捉蛐蛐后，只会紧张地说不要去，爬树很危险。他也不会各种小游戏，也没有玩具跟觉舟互相分享。
但是觉舟很喜欢他。
因为说完这句话的第二天，越辞就在他家外的台阶上放上了一篮子蛐蛐。
越辞是抽出做家务的时间去捉蛐蛐的。
继父在地板上发现一块没来得及清理的污渍，又将越辞关进了杂货间里。
不过这次忘记关窗户了。
觉舟太矮了。
要踩着砖头，才能冒出一个头跟越辞隔着窗户对话，爬窗户对他而言十分艰辛。
但是小朋友之间的义气，让他决定，一定要翻进去陪自己的好朋友玩。
觉舟推开窗户，上半身伸进里面。
啪嗒一声，没注意，整个人都栽了进来。
越辞连忙用身体垫住了他。
带动了旁边的杂物，哐哐哐落了满地，制造出不小的动静，引起房子里两个大人的注意。
觉舟的父母闻讯赶来，先确定了觉舟一点伤都没受后，就向越辞的母亲道歉，当着她的面骂了觉舟一顿。
翻别人家窗户，真不是乖小孩能做的，还害得越辞蹭破了膝盖上的皮。
觉舟并不知道越辞和他父母之间的事，傻乎乎地仰着脸，乖乖软软地道歉：“对不起。”
说话时露出牙龈，门牙还缺了一颗。
越辞母亲心都快化了，半句指责觉舟的话都说不出，说：“舟舟下次想来找越辞玩，直接跟我说一声就好了。”
事实上很难有大人不喜欢觉舟。
反正在私底下对越辞动辄打骂的继父，看到觉舟的第一眼，也蹲下来摸觉舟的头顶：“不是舟舟的错，没有弄伤自己吧？”
两人小学天天一起上下学，觉舟这小孩打小就不乖，路上招猫逗狗的，衣服上经常沾着动物的长毛。
父母十分头疼，还好小学六年一眨眼就过去了，转眼就上了初中。
初中的学校离家属大院不远不近，坐公交车也不方便，步行累，家属大院每个小孩都得到一辆自行车。
觉舟从自行车上摔下过两次后，就滴着眼泪抱怨再也不学了。
还好有越辞在，从上初中第一天起，越辞就支着自行车等在觉舟家门口，等着觉舟急匆匆跑出来。
小城市的秋天树叶是金黄色的，偶尔有几片会掉在觉舟头上。觉舟坐在后座，紧紧抱着越辞的腰。旁边有认识的小孩看见了，嘲笑说你顾觉舟平时不是挺拽的嘛，怎么还要人家骑自行车带你。
觉舟背紧了书包，说你懂什么，小弱智。
另一个小孩说，他只见过别人骑车带自己小男朋友的。
觉舟说不过他们，便叫越辞骑快点。
越辞却在此时停下车：“便利店到了。”
觉舟拉着书包肩带等在一边，目送越辞走进去，买了一瓶草莓牛奶。
微烫的，路上觉舟可以放在口袋里暖手，等到学校了，早自习可以躲在桌子底下偷喝。
两人第一次闹矛盾也发生在这个时候。
初中时班上一个女生特别可爱，会在文具盒上贴小熊小花，一下子就对准觉舟的爱好，两人体育课会走在一起玩。
女生家住得更远，邀请觉舟晚上一起坐公交车回家。当时旁边有很多同学，觉舟顾及着女生的面子应下了，等下课了又去单独婉拒女生。
越辞没听见婉拒的话。
放学后他没等觉舟，直接自己走了。
觉舟追了十米，不爽地放慢脚步，嘟嘟囔囔：“明天我就去自己学骑自行车。”
怎么这么过分，明明都听到觉舟的声音了，还故意蹬自行车蹬得飞快都不停下来等一等他。
觉舟低着头自己走了几步，听见旁边传来一道淡淡的嗓音：“上车，我带你。”
越辞的头发浸了点薄汗，停在觉舟身边。
书包垂在把手处，挂了只米色小熊。