他的身形修长清瘦，光是那么站着，就已经和周围人无形拉开距离。
像有一堵空气形成的墙，隔开别人，当然，也隔开她。
谢潮生成绩好，回回年级第一，他跟学校申请不上晚自习，没任何人有意见。
林绒偶尔心血来潮出校门吃晚饭时，看到过他几次，都是上的同一辆豪车，从来不开车窗。
那辆豪车，据说值七位数，林深都舍不得买。
每一次，即便看不到谢潮生的脸，林绒还是转头一直回望着，直到那车在她的视线里，慢慢消失。
今天的谢潮生没有车来接，在安静地等公交车，如果是从前，林绒会控制不住自己的脑袋，一遍遍去思考这个原因，而现在……
她不想了。
要迈向公交车站台的步伐，也随之停止。
将要转身的那一刻，谢潮生似乎是注意到她的视线，微转过头，视线对上。
高鼻、薄唇，拥有桃花眼的好看少年，微怔了下。
林绒开始觉得，如果自己就这么转身，是不是太没勇气了。
或许在他心里，还会察觉什么。
或许他会觉得，林绒别扭了一天的原因，归根究底在于，她和其他女生一样，肤浅地喜欢着他，却还做作个不停。
尽管……
事实好像就是如此。
但林绒，并不想承认。
她双手慢慢握上书包带子，走向他，在跟前停下时，平静问：“班长，你今天坐公交车吗？”
谢潮生淡淡“嗯”了一声。
这一声嗯，比起他在楼梯间里的那声，则显得平淡冰冷多了。
林绒转头，装模作样看了看公交牌，接着说：“我今天也坐公交车。”
“嗯。”
还是同样的回答。
林绒抿了抿嘴，又转过头：“你坐几路？”
谢潮生：“3路。”
林绒哦了一声：“我家好像也可以坐3路。”
谢潮生没再回话。
林绒觉得三句平静的搭讪也差不多了，绕过他走过一旁，开始等车。
没几分钟，3路来了。
谢潮生迈开长腿上车，林绒余光看着他的身影，按兵不动。
谢潮生一只脚要踏上公交车前，忽然转头：“你不是要坐3路？”
“噢……”林绒呆了下，很快反应说，“不止3路，其他路也可以的。”
谢潮生：“这车不挤，没必要等。”
林绒：“……”
她慢吞吞挪动脚步，走了过去。
其实也就几步路的事，被她走出了天长地久的感觉，司机大叔见了着急，催个不停：“快点，快点，小娃娃家敢早恋，还别扭个什么劲？”
林绒的脸倏然发烫，加快步伐走上去，她对司机认真说：“我们没早恋。”
“哦，”司机意味深长看了他们一眼，“还穿着校服呢，就想装成年人？”
林绒：“……”
她再解释：“我们没谈恋爱。”
司机笑了一声，林绒脸烫得慌。
谢潮生已经投完币走后面去了，压根没把这鸡毛蒜皮的小事放眼里，林绒垂着头，摸出公交卡去刷——
却没响起“滴”的一声。
语音大声提示：“余额不足。”
林绒的脸红透了半边天。
她坐车坐习惯了，公交卡上一次用完没充值，竟然一下没想起来。
“师傅，”林绒讪讪道，“你要不然再停一下，把我放下去吧。”
司机看着这漂亮小姑娘，心里好笑却也想逗逗她：“你小男朋友不是在后面吗？你问问他有没有？”
林绒又被哽到：“他真不是我男朋友。”
司机满脸不信：“喏，他来了！”
林绒顺着司机视线抬头，从后视镜里看到，谢潮生从位置上起身，从兜里掏出张五块纸币，正向前走来。
林绒的头慌忙垂下，不敢再看。
当那只修长漂亮的手把纸币投进去，林绒察觉自己的心，猛地漏了一拍。
她抬头，看见谢潮生扬扬下巴：“你去后面坐吧。”
“那你呢？”
“我收钱。”
“……”
车停了一站，谢潮生收到钱，往后走来，挑了个靠窗位置坐下。
林绒偷偷抬眸看他，少年的眼神落在车窗外的街道，不知道在想些什么。
她思考了良久，还是起身过去，等他察觉到，微微一转头，那双漂亮的桃花眼对上她。
林绒说：“班长，谢谢你。”
谢潮生：“没事。”
林绒本来想说我微信转你，想了想好像没加他微信，这样一来显得过于刻意，于是道：“钱我明天还你。”
谢潮生：“不用了。”
林绒被他冷得不知道怎么接，默然半天，很轻微地出声：“你早恋的事，我会保密的。”
她身边的人神情一动未动，静默良久，才应答道：“谢谢。”
林绒抿抿嘴，想挤出一个笑，看着他的脸，却无论如何都挤不出来。
反而眼睛有点热意，也不知道是车里没开空调太热，还是车窗没打开闷的，忽然一下，就有什么东西涌了出来。
谢潮生转头，看到眼前的少女起身，这时正好到站，她背对着他挥了挥手。
“班长，我家到了，拜拜，明天见！”
谢潮生看着她跑下车，唇微一动，没发出声。
林绒脚步没停，一直往前走，走得非常快。
等车驶离的声音远远传来，她回头，望着视野里越来越远的车，又望了望周边全然陌生的环境。
蹲下身，抱住脑袋，没骨气地，哭了出来。