林绒开始觉得时间难熬了。
“我可以不洗澡吗？”
她小心翼翼发问。
闻言，谢潮生的长睫微颤，几乎不被察觉。
“不可以。”
他冰冷说。
林绒：“我没有换洗的衣物，难道要穿你的衣服吗？”
谢潮生一时间显然还不明白深意，准备去房里找衣服，直到林绒在身后喊：“我要衬衫，最好白的！”
谢潮生脚步僵住。
而后转过身，看着她，一字一顿。
“别洗了。”
“……”
林绒放弃了哄他的打算。
澡还是要洗的。
等热水到了适宜的温度，林绒从沙发上跳起要进浴室，从房里出来的谢潮生扯住她，把一件宽大的黑色T恤挂在她手里。
林绒抓着T恤，仰头朝他笑了一笑。
“我说真的，你穿白衬衫，肯定最好看。”
谢潮生古井无波的神情有了松动，眸光沉沉，仿佛是下一秒，就要渗人不偿命般喊出她的名字。
林绒赶紧躲进浴室，啪嗒一声，关门并且上了反锁。
她把黑T放到置物架上，褪去全身衣物，踩着光滑而洁白的地板，走到花洒下，毫不犹豫，拧开了开关。
比想象中更为滚烫的热水冲击着娇嫩的肌肤，几乎是一瞬间，林绒被刺激到，上翘的嘴角毫无预兆平了下去。
我不是。
——在天台时，谢潮生曾改口过的这句话。
现在看来，却有了另一种深意。
真不是啊。
不是她想讨人喜欢，就能轻而易举被喜欢的。
不是她以为了解了一个人，就真的了解了。
不是所有的感情，都是那么的，来得恰到好处的合适。
如果出国留学，是谢潮生的梦想。
那么她现在，是为了自己的梦想，去毁掉他的梦想吗？
虞云希最后说：“哈佛大学，拥有全世界最好的金融系，你应该知道吧。”
金融系啊……
她曾经以为的迫于无奈。
原来真的，是谢潮生的理想。
-
时间点点滴滴流逝。
浑身的皮肤被热水冲刷出褶皱时，谢潮生敲响了浴室的门。
“还没好吗？”
“没有，还差一点。”
林绒从头顶往下擦了把脸，关上热水，朝外喊道。
“我回房间，”谢潮生话语一顿，旋即，又僵硬补充道，“衣服，放在门口。”
“……”
林绒：“我不是拿了衣服进来了吗？”
谢潮生没回她。
看来是如他所说，回房间了。
林绒洗完澡，先套上T恤，轻轻打开门去看，才明白了什么衣服。
是她的……
小衣服。
她本来都做好了洗洗原来的，再用吹风机吹干的准备。
她捡起地上的塑料袋，望向那扇紧闭的门，阖下眼眸，缓缓打开——
纯棉的白色小背心，以及配套的白色四角裤。
不知道是哪个年代的人，才会有的品位。
林绒看着，渐渐的，忽然弯唇。
亏得小区里还没打烊的店铺有卖这个的。
也亏得，有人肯拉下脸。
-
换好衣服出去，房间的门戛然被打开。
林绒手还搭在脑袋上，下面挨着的，是谢潮生给她拿的新毛巾。
“别用毛巾擦。”
谢潮生说完没语调的话，转眼进了浴室，拿了黑色的吹风机走出来。
林绒应谢潮生的要求，老实坐在沙发上。
他在她的身后，用指尖梳着她的头发，一点点改变着热风的方向。
过于静谧美好。
以至于吹完头发被推进房里，又被按进松软的被窝里，平躺在床上，看着谢潮生转身离开的侧影，她很恋恋不舍。
“你不一起吗？”
“……”
啪的一声，门关上了。
林绒转头看着床头那盏小夜灯，是白色的半圆形灯罩，上面零星点缀着几颗五角星。
她的身子往下缩了一点，被窝里，满满全是谢潮生的味道。
所以，她睡不着。