“异极可以轻而易举地就吸在一起，而当你把北极和北极，南极和南极放在一起的时候，你会发现，要花很大的力气，手一松它们就会分开，我和你妈妈就是其中之一，但是我们直到今天也没有放开彼此的手”。
“所以才有了你，你不是变态，你是妈妈们爱的结晶”。
我似懂非懂，她又温柔地摸了摸我的脑袋。
“你可以吃菜，你也可以吃肉，你喜欢漂亮衣服裙子，也可以去打球摔跤，你可以留长发，也可以剪短发，你喜欢生物地理历史也可以喜欢政治哲学计算机，你可以喜欢男生也可以喜欢女生，我们喜欢什么样的人，和你自己是什么样的人无关”。
“但是无论如何，妈妈希望你这一生，都做自己喜欢的事，并且坚持下去”。
我的眼泪大滴大滴落在碗里，她明明没有骂我，却也让我愈发难受。
为自己的愚蠢和冲动。
这是我生命里关于爱情最初的启蒙。
再然后，她又回归了正题：“如果你不喜欢这个学校，妈妈也可以为你再换一个学校，但是，不论到哪里，都会有这样的人，你考虑清楚，别人怎么说我们并不关心，我们只在乎你的想法”。
我低着头想了一会儿，捏紧了小拳头：“对不起妈妈，我错了，我想好了，我不转学，今天是妈咪替我道的歉，明天我亲自去跟同学道歉”。
她这才笑开，又揉了揉我的脑袋：“吃饭吧”。
我放下筷子，跑进了卧室里，把眼眶通红的顾妈妈拉了出来，按在座椅上，给她盛饭，替她摆好碗筷，又忐忑不安地跟她道歉。
她很快就原谅了我，把我抱在怀里亲了又亲，还许诺过两天给我买一部新的游戏机。
陆妈妈一筷子敲在她手上，严重警告：“买什么不好买游戏机，你哪来的钱，又藏私房钱了？”
顾妈妈一把捂住了自己的嘴：“不不不，没没没，我什么都没说！！！”。
我倒在椅子上哀嚎：“妈！！！”。
再然后，妈妈的身体每况愈下，她年轻时受了太多折磨，这些症状在年老之后便愈发明显。
每到阴雨天，她骨头缝里都疼，我曾亲眼目睹她因为疼痛而在床上打滚，我的另一位妈妈死死握住她的手，跪在床边泪流满面。
她是非常优秀的医生，却也无法阻止自身的衰老，我的另一位妈妈为她走遍了全国各大医院，遍寻名医也无济于事。
那一段日子家里总是弥漫着一股难闻的中药味。
我心有预感，却没想到会来的那么快。
那是五年前的秋天。
我刚刚考上大学，正准备拿着通知书回家报喜，却被邻居送到了医院里。
“念青，快去，你妈妈要不行了！”。
“妈！”。
我冲进病房里，看见她奄奄一息躺在床上，黑发里夹杂着银丝，顾妈妈跪在床边握着她的手，她看见我来了，虚弱地冲我笑了笑。
“念青，过来”。
她的手背上连着输液管，皮肤已失去了弹性，变得不再光滑，粗糙不堪。
我扑过去，她虚弱地抬起手，从上到下抚摸我的眉眼，我的轮廓。
我和她长得像，但性格脾气随了另一位妈妈，眉眼里有和她如出一辙的英气。
她看着我，又似在透过我看着别人。
最终，她收回手，颤颤巍巍地解了自己脖子上的项链，那是她的宝贝，她从不离身。
我知道，那是顾妈妈送她的定情信物。
我已哭得不能自抑，她抱住我的脑袋，在顾妈妈的帮助下把子弹壳项链挂在了我的脖子上。
她说:“念青，妈妈……爱你”。
我抱着她的身体，从喉咙深处发出了哭嚎，而她只是把目光温和平静地投向了她。
我知道，最后的时光她想和她一起度过。
那天，我在门外哭。
她们在里面絮絮叨叨。
顾妈妈陪着她躺下来，像往常那样把人抱进怀里。
她问她：“你后悔吗？”。
“后悔……”她轻轻说着，目光近乎贪婪地流连在她脸上，似乎要把她的眉目，她的表情，她的笑容，她的泪水都随着记忆篆刻进骨髓里。
带着这些轮回转世，永生不灭。
“对不起，我……”她抵着她的额头，泪水滑进她的颈窝里，她浑身颤抖，她哭得厉害，没有歇斯底里，却也痛彻心扉。
她知道，她要永远离开她了。
而她的唇角轻轻擦过她的，舌尖品尝到了一丝苦涩的滋味。
她没有哭，她只是在笑。
“后悔……没能早点……遇见你”。
“青时，没关系，你先走一步……”她去吻她的额头，紧紧抱着她，感受着她的体温逐渐流逝。
“我不会让你孤单的，等念青长大成人，我……就去陪你”。
“下辈子，下下辈子，下下下辈子，你还是陆青时，我还是顾衍之，我们永远永远在一起”。
她短暂的前半生遭受了太多苦难，临终的时候我以为她会悔会怨，我推门进去的时候，她却是那样安静祥和，脸上带着笑容，躺在她的爱人怀里轻轻阖上了眼。
五年后，我继承了她的遗志，入职仁济医科大学附属第一医院，成为了一名住院医师，巧的是，她当年的徒弟成为了我的带教老师。
也许有些事情，冥冥之中真的自有天定吧。
在那之后不久，我的另一位母亲也去世了，她死在了自己的岗位上，为了救一位在地震中受伤的儿童而被压在了天花板下面，被送到医院的时候还有一口气在。
我知道，她是想强撑着见我最后一面。
我跪在她的床前，握住她鲜血淋漓的手，已经哭不出声音来：“妈……妈……不要……不要离开我……”。
她像陆妈妈那样，温柔而又充满怜爱地看着我，颤颤巍巍的手抚过我的侧脸，留下了血迹。
“你长大了……念青……我可以……可以安心地……去见你妈妈了……”。
她目光似在看我，又似在看别人。