“咱妈以前就在这儿上班吗？”顾如琢问道，程不遇瞅他，他自觉改口，“我是说，阿姨她以前就在这儿上班吗？”
“这里稍微改了一下，变大了，以前在剧院排练场，这边是舞台和观众席，他们上班的地方在楼上，排练室也是。”
里边的装潢条件一般，地板还是木的，打了蜡，泛着光滑的暖色，踏上去咯吱咯吱响。
“有点小。”顾如琢看了一眼，“三百个座位有吗？”
“好像没有，两百个，不过隔壁还有一个厅。”
程不遇很熟悉路，带着他们往前走，步伐很快，甚至有点当导游的意思。
医生叫了一下他：“如果你感觉不舒服，可以稍微慢一点，也没关系的。”
程不遇奇怪地看了他们一眼：“啊？”
医生笑着摇摇头：“没什么，只是提醒你可能的情况。继续吧。”
程不遇推开一扇门，往里看了一眼：“这里面还和原来差不多。”门牌上贴着的是“化妆准备间”。
室内靠墙两排，摆着整整齐齐地化妆镜和桌椅，角落里有储物柜，早已经换上了别的名字。
“我妈以前坐这个位置的。”程不遇简单介绍了一下，又往墙角看了看，在储物间的墙壁上发现了一只用铅笔画上去的小蝴蝶，“这个，我画的。”
顾如琢走过去，轻轻摸了摸那只小蝴蝶。
歪歪扭扭的孩童字迹，他碰上去，仿佛能望见当年，一个小男孩握着铅笔，大眼睛扑闪扑闪，认真细致地作画。他身后是人来人往的化妆室，空气里弥漫着香粉和香水的味道，衣架被推进来，上边是形形sè • sè、各式各样的表演服，五光十色，漂亮而璀璨。
“那天的情况，你能记起来多少，可以跟我们讲一讲吗？”医生单刀直入，问他。
程不遇想了想，说：“可以。”
“那天她在排练，因为想要应聘另一个剧组的B角位置，我刚好放了学，她带我去看。那天是休息日，周围没有人，整个剧院里只有我们两个。”
程不遇从休息间，带着他们走入表演剧场，顺着舞台往下跳，来到了第一排的位置上。
他不确定地找了找：“好像……当时应该是在第一排，第一排中间，她喜欢抱我到这个位置上。”
“那一场曲子……是《回忆》。”
程不遇在原来的位置上安静坐下，医生和顾如琢对视了一眼。
程不遇整个过程中都很自然，很平静，平静得……好像那道创伤没有存在过，他甚至和别人不一样，他一点都不逃避。
只是越平静，背后撕裂的伤痕可能越大。
“那个剧目我知道，可惜我嗓子不适合唱。”顾如琢说，“阿姨让你在这里看，然后呢？”
“然后……她表演，放音乐，最后一幕，全场灯光要暗下来。她要唱完一段歌之后，光才能打过来。”
程不遇仰起脸，医生走到控制台边，轻轻关了灯：“这样？”
剧场陷入黑暗，与此同时，他们事先准备好的录音带放了起来。
柔缓忧伤的歌声慢慢飘动。
“是这样吗，程不遇？”医生没等到回答。
程不遇忽而没有声音了，黑暗里，他陷入了沉默。
“程……”顾如琢忽而警觉起来，他要下来查看他的情况，医生伸手拦了一下他，低声示意，“给他一点时间。”
歌曲仍然在缓缓播放着，程不遇完全安静了下来，他胸口缓缓起伏着，随着歌曲渐进尾声，他的呼吸声越来越重。
“Allloneinthemoonlight
月光下孤单影只
Icandreamoftheolddays
我能梦想到往昔时光”
……
程不遇完全静止，他看见了这首歌即将去往的地方——那个终点，那个高潮，第一次，他感受到了一点焦灼感。
不能再让它放下去。
不能让灯亮起。
因为有什么……绝对不能发生的事，就要发生了。
有什么绝对不能丢失的人和事，要离开他了。
他不能再等待了，即使这么长的时间里，他唯一学会的事情，就是等待。
“等……等一下，不要放了。”
程不遇终于开口了，他的声音断断续续，甚至有些结巴，充满了孩子式的无措和痛楚，“等一下，不要放了，不要开灯，不——”
歌曲滑向了结尾，医生开了灯，“咔哒”一声，仿佛丧钟敲响，最后宣判。
顾如琢一个箭步冲下舞台，程不遇已经完全不敢抬头直视舞台，他浑身都在颤抖，眼泪大滴大滴地掉下来，泪流满面，那是崩溃的前兆：“我不要，我不要，我不要——！！！！”
顾如琢把他紧紧地揽在怀里，声音跟着抖了起来，他慌得话都说不利索了：“没事，没事，我在这里，你看，灯开了我们都好好的，没事的。我们不治了，我们不这样治了，对不起宝贝，我们这就走，这就回家。”
程不遇死死地揪着他的衣角，用力之大以至于指节泛出了青涩，他像个溺水的孩子，拼命抱着眼前的浮木，绝望地哭着：“我不要，我不要，我不要……”
“我不要她死……”
既然教他这样的处事法则，为何她要先抛下他离去？
既然为他构建了属于主角的童话故事，为什么她却亲手推翻了它？
程不遇哭得整个人都在发抖，仿佛多年前那个寂静无声的孩子，被抽走的悲伤，全部在此刻迸发凝结。
顾如琢眼圈红了，他沉默地抱着他，任由他在自己怀中摔打、哭闹，哪怕被抓伤，血滴落下来，他也感觉不到疼痛。
只有心痛。