-
纸袋太有代表性,颜予想不记得都难。
她按兵不动，看向喻子期的神色分外沉静，睨一眼他攥在方向盘上泛白的指节,轻飘的落下一句疑问：“上次带回来的东西么？”
说得若无其事,像确实全然不在意。
喻子期应了一句是，摆正眼色专注路况，他余光扫过她略微低垂的眉眼，在某个瞬间滋生出欺瞒对方的愧疚感。
但不能坦诚。
因为他记起自己得到那句男女朋友的正式准许才不过半天,而色心起意却时日良多，当下就消散了坦白的念头。
窥伺美色的劣根性男人都有，但不能让颜予觉得他也是那种浅薄的，容易转移爱意的凡夫俗子。
喻子期丝毫没有意识到，自己试图为她建立足够安全感的潜藏表面下,更多的反而是自我惴惴不安。
于是他故作镇定的解释起来：“应该不是太要紧的东西,一直落在车里忘记拿,后来就随手塞了个地方。”
“你不知道里面是什么？”颜予揉了两下纸袋,发出窸窣声响，她逗弄他，“要不要我帮你拆…”
喻子期一口气滞在喉颈间,不自觉的将唇抿紧了几分,颜予眸色里晃过了然，她摇两下头否定自己的提议,很快接上话：“还是你带回去拆吧,现在拆了垃圾也没地方丢。”
“都随你。”喻子期心里有火柴人摇旗呐喊着苍天万幸，表面却波澜不显的，“放着也行，我回头拆了研究研究。”
床第之欢,鱼水之乐，研究诸如此类的课题。
他拿手背蹭了蹭下巴微冒的胡茬，屏住一口气又深呼出去，默不作声的暗骂自己：喻子期，行行好啊做个人吧。
-
长江以北的不少地域都开始转凉，鹭城却还是盛夏，晌午日光灼人，柏油路面的蒸汽烘的人唇干舌燥，唯独晚上九点后的凉风吹得舒爽。
喻子期跨出车门时，被风灌了一背，颤栗从领口一路起到脊梁，他搓了搓后颈，绕到后座取东西。
三四个购物袋，半透的薄膜里隐约能辨认出全是日用品，喻子期挑着手指勾好，锁车离开前特意带走了副驾驶座上的纸袋。
在电梯的须臾里，他放空着，视线虚化之外闪现而过和颜予告别前的场景。
他们从小区门口往里走，没有牵手，她挎着包，他插着兜，肩臂之间不时摩擦，但没有闪避也没有贴近，松懈着筋骨交谈，话音融在风里。
这样的情景在放学后的昏黄斜阳里发生过许多许多次，如今却不同，两人默契的停步在树荫底，她仰头看，他就笑着落下吻。
浅尝辄止的只打湿一点唇瓣，然后来回渡气，他们彼此依存，身前的体温和叶片间穿透的凉意交缠成夜晚无人知晓的秘密。
那种感觉着实奇妙。
成年人捧着年少的梦，再用唇齿刻画得入木三分。
喻子期拎着东西进门，换了拖鞋蹲在玄关。玄关的鞋柜只摆了一半，除了通勤和休闲的男鞋，一双女式拖鞋格格不入，棉麻材质，边角起球。
这双泛旧的拖鞋属于魏灵。
在喻子期和魏灵没分手之前，她也曾是这间房子的访客，这对于一段成年的稳定的恋爱来说再正常不过。
但更多时候他们会约在外面，商场的餐饮店最为频繁，原因无非是魏灵不会下厨，而喻子期又不是总有耐心做饭。
可认真算起，魏灵造访的次数却也不少。
毕竟她也在鹭航工作，是另一个航站楼的地勤，没有时间正经约会时，魏灵便会跟着喻子期回家休憩，哪怕只是在同一空间里各找消遣，也算一种增益感情的相处。
时间一久，难免遗留下些生活的痕迹。换洗衣物和护肤品这样明显的物品，分手时魏灵已经打包带走，而有些隐秘的细节却不容易被察觉。
比如拖鞋，比如花香型洗手液，比如带花边的纸巾盒。
喻子期巡视过每一处，揪着一些不起眼的东西拼命回想，再将那些与前任有丁点牵扯的东西逐个替换掉。
零零总总收了一纸箱，他把东西搬到门口，提醒自己明天出门时扔到回收站去。
在门阖紧的刹那，喻子期稍有动容，并非不舍，而是感慨。
他书房的架子上还摆着一罐瑞士糖的铁盒，内里封存着与颜予有关的许多旧物，课上偷传的字条，一起买教材全解的单据，几十页从移动公司打印的记录，上面清晰的标记出每一次通话的时长。
魏灵曾经对铁盒好奇，最终被他搪塞过去。如果魏灵发现其中秘密，要求他丢弃呢？喻子期想，也许据理力争，又或者暗地转移，但他是绝不可能扔掉的。
旧物是过去的牵连，留存是心怀侥幸的佐证。