古典音乐室中，有钢琴、小提琴等西方古典乐器。
入选的学员为了舞台效果，大多选择电子奏乐。即使有乐器演出，他们也自己带着乐器，只在自己团体单独的训练室练习。
公用的古典音乐室之前一直没人，虞星穹借用了许多次。
今天，虞星穹走到音乐室门口的时候，却听见紧闭的房门中，传来叮叮咚咚不成调的钢琴声。
他皱了一下眉头，停在了门口。
有学员的地方就一定有直播摄像头。他只能打起精神给节目组一个面子，准备装模作样听一两分钟再离开。
钢琴在充当了一会儿噪音源之后，终于有了连续的乐音。
虞星穹松开的眉头又皱了起来。
这几句乐声有点耳熟。
虞星穹天生乐感极佳，对感兴趣的乐曲几乎过耳不忘。
这几句曲调他确定自己听到过，但一时半会儿想不起来在哪听到过。
叮叮……咚咚……断断续续的音符连成了线，终于勾勒出虞星穹藏在心底的熟悉画面。
虞星穹闭上眼睛，右手不自觉放在了胸口。
噗通，噗通。
心脏在厚厚的冰层中，好似汲取到了记忆中传来的温暖，终于恢复了跳动。
虞星穹用深呼吸压下眼底的激动，手放在音乐室门口，却又不敢推门进去。
这一段音乐，伴随着他童年唯一一段温暖时光。
那时候，他父母忙碌，他经常被托付给邻居。
邻居温柔的笑颜，耳畔悦耳的乐声，嘴中美味的点心，还有总是护着他、仿佛无所不知的小哥哥……
这些温暖的记忆，在他六岁跟随父母出国之后，全部埋葬在冰冷和暴力之下。
现在的他，已经记不起那些人的脸和名字，甚至连自己曾经居住过的地方都忘记了。
只有这一段乐声，反反复复在他濒临崩溃的时候出现，给予他活下去的勇气。
乐声支离破碎，他总是记不起全貌，用音乐软件也搜不出来。
现在，虞星穹重新重新在现实中听到了它。
这一段音乐将他脑海中的破碎音符补全，连他童年深藏的记忆碎片，好似都蠢蠢欲动，想要从冰层下脱壳而出。
音乐室中弹奏钢琴的，是我认识的人吗？虞星穹反复在脑海中询问自己。
如果不是，他会再次失望；
如果是，但已经过去这么多年，对方可能已经不是他记忆中的模样，甚至变成了令他厌恶的那种人，他唯一的温暖就会被玷污。
虞星穹的手就像是黏在了门上一样，一动不动。
如此反常的举动，让监控室的帅大叔导演大喊：“直播镜头对准他！他一定被时翡的音乐迷住了！”
没错，音乐室中的人是时翡。
他正一边弹琴一边回忆养母的点点滴滴，脑海中突然熊猫报警。
【天啦！SOSSOS！我一觉醒来，为什么BOSS已经在门口了！】
时翡：“……”
统子你品品你现在的话，你靠谱吗？
你是系统智能啊，怎么还会睡觉？！
【呜呜呜对不起，我吃撑了，有点犯困，我悔过。】
时翡：“……”他忍了。自己宠的熊猫宝宝，还能怎么着？
时翡：【谁？沈轩恒？】