他家庭的和睦只是表象，那些热闹不属于他。他从初中就习惯了一个人，什么都自己一个人。可能他确实冷心冷肺，或者温暖离开得太久了他已经忘了那种感觉……总之他确实不奢望什么春节，什么元宵节，什么端午节。
都是他一个人。
一直是他一个人。
他表现得不需要那些，就真的不需要那些了。他不知道叶穗和自己不一样，不知道她这么看重小小一个节日。而他没有理解她的口是心非，他搞砸了这一切……因为他和叶穗之间的问题太多了，顾左不顾右，他没想这么多……
然而，他唇颤抖，怔望着她，半天说不出自己家庭没她想得那么完美。倪薇不是他的亲妈妈，许奕也不是他的亲哥哥，那些人并没有理由对他太好。他和她一样是可怜人……可是他站在这里，面对着心爱的落泪的姑娘，心乱如麻，自尊心和羞耻心拉扯着他。他太难说出这个从不对人说出口的秘密，太难去剥开自己心里的伤疤公示给人看了……
许容与脸色渐苍白。
他的眼睛很黑，暴风雪蕴于其中，幽暗又肆意，带着许多疯狂。他唇齿艰涩，声音颤抖，走向她的四肢僵硬无比：“听我说，叶穗，我……对不起，我……”
“我……”
叶穗垂下眼。
丧气无比。
自嘲无比。
她报复一般地嗤笑一声：“和你谈恋爱谈得太无聊了，你根本没那么喜欢我。”
那个转身走的姿势，潇洒无畏，充满了叶穗那强烈的个人风格。
许容与眼皮崩一下抬起。
她踩着高跟鞋，眼皮耷拉着什么也不看，转身就拉开门把柄，要出门。她的手腕被从后拉扯住，暴风从后袭来。许容与的气息靠过来，叶穗侧过肩躲避，伸手推他。手腕却被他握住不放。他眼睛漆黑，一下子将她推得靠在门上。
叶穗穿上高跟鞋一米七出头的个子，仰头也才能和他下巴堪堪对上。
他抓她手腕的力道很重。
叶穗近乎尖叫：“许容与！”
许容与：“别叫我。别说和我谈恋爱无聊。”
“和我谈恋爱，不会无聊的。一定不会的。”
他发誓一般保证，冰凉的鼻梁与她相贴，轻轻蹭着。
叶穗仰头看他，轻声：“容与，对我来说，你还是太小了……”
许容与淡漠的：“你以为你对我来说就是完美无缺的？你又是多称职的女朋友？你只顾着你自己高兴，喜欢就来不喜欢就走，发脾气不说原因，突然闹也让我看不出征兆……你是我遇到的最麻烦的难题！”
“我讨厌你和异性关系好，和谁都亲亲热热做朋友。讨厌你对感情太儿戏，不付出不培养不磨合，一旦觉得没那么好转身就走。我还讨厌你总说我年纪小，说我是弟弟，觉得和我有代沟……更幼稚的人，更不负责任的人，到底是谁？”
“你是有多完美，才什么辩解机会都不给我就转身离开？”
叶穗：“……”
她眼睛里还眨着泪花。
却开始瞠目结舌了。
她就知道、她就知道……许容与的嘴，得理不饶人！她哪里说得过他！她为了他低声下气做那么多自己本来根本不会做的事，到头来无理取闹忘恩负义的人好像只有她一样？
叶穗扬下巴：“行，你辩解吧。我不是不讲道理的人。”
她冷笑：“但我就是不要逻辑的人。我倒要欣赏欣赏你怎么用你这么厉害的嘴来说服我。”
许容与手臂撑在墙上，他垂目，入神般地看着她仰起的脸。那个慵懒的、随意的灵魂，在叶穗身体里复活，肆意而无拘束，嘲笑着他的谨慎小心。她的灵魂告诉他：我不在乎其他！我只要爱！我只要它在。
而它当然在。
少年撑在墙壁上的手指轻轻一动，一声清脆的“啪”声后，办公室的灯熄灭了。
骤然降落的黑暗，让叶穗不适地眨了下眼。
接着，她的唇被堵上了。
他亲上了她的唇角。
叶穗：“……！”
唇齿相挨相撞，他偏头，鼻端和她碰在一起，不依不饶地亲吻她。
叶穗肩膀一缩，受惊一般地头向后一躲，唇离开了他。
黑暗中，她感受到许容与与她相贴的呼吸。
叶穗颤声：“你干什么？”
许容与：“证明我不想当什么弟弟。”
“让你欣赏我怎么用我这么厉害的嘴来说服你。”
他冷然无比：“你选一个理由吧。”
叶穗呆半天，大脑短路一样喃声：“那你关灯干什么？”
许容与低声：“我害羞啊，学姐。”
一声“学姐”，噙在唇齿间，缠缠绵绵，似笑非笑，似有情，似无情。他声音在她耳边飘，叶穗飘飘然时，下巴被一抬，他垂下脸又亲了过来。