一副镣铐，铐住了两个人。
“要是实在是忍耐不住，你晃一晃手腕，我就知道。”
耳畔传来一道浅淡男声，那人的语气渐渐软了下来：“你记得，我还在这里，不只是你一个人。”
一边说着，小医生一边抬起手，教他该怎么晃晃。
银色的金属链条缠绕在他们的手腕之间，将两个人紧紧连接在了一起。
就像一条红线。
角落里的光控灯微微闪动，在小医生的眉目间洒了一片昏黄的光：“刑珹，药效还有十到十五分钟起作用。”
“再坚持一下，马上就结束了。”
很久都没有等到椅子上的人回应，路当归以为药性已经开始在刑珹的体内发作，刚准备凑上前去检查这人的状况，突然感到手背上多了一点湿意。
坐在椅子上的人开始剧烈地颤栗，连带着系在两人手腕间的链条也跟着在半空中晃荡起来。
刑珹抬起眼，目光朦胧望向自己。
眼角微微往上扬，带起一抹眼尾红痕。睫毛上沾着水珠，瞳孔里倒映出自己站在灯光里的身影。
是一双非常好看的眼睛。
他张开口，胸膛起伏得十分厉害，像是想要出声说话，却又半天出不了声。
挣扎了半晌，刑珹口中吐出了几个没有意义的气音。一字一顿，说得异常艰涩。
仿佛只是为了说出这几个字来，已经耗尽了他身上的所有力气。
“路。”
“医生。”
“我。”
“我——”
“我很——”
最后一个字含在口中没有成形，刑珹停下了全身的颤抖。
这是一种非常奇特的感觉，像是有什么挡在他大脑深处的迷雾，正在被人缓慢地用手拨了开来。
脑袋里的神经性痛苦正在加剧，脑血管开始痉挛收缩，神经末梢传来无尽的痛苦，想借此阻挡他说出这句话。
可是他还是很想说出口。
不仅仅只是像从前那样，万般情绪转化成冰冷字词，在脑子里一闪而过，却激不起半分波澜。
看到刑珹僵硬地直起身，路当归以为是伴随药效产生的副作用，在这人体内产生了不良反应。
担心这人听不进去自己说的话，他缓缓弯下腰：“……刑珹？”
刑珹张开嘴，对着他无声地说了几个字。
看到刑珹的口型，路当归刹那间愣住了。
述情障碍者在与人交流的过程中，具备一个非常明显的特征，就是不会在交谈中刻意使用程度副词。
他们无法向外界传达心中的情感，因此也同样无法和别人诉说自己的情绪量级。
比如，一个正常人的开心，可以分为一般开心，非常开心，开心到发疯。一个正常人的悲伤，也可以分为淡淡的悲伤，十分悲痛和极度悲恸。
然而对于刑珹来说，他们之间并没有任何区别。
快乐和悲伤于他而言，只是两个单薄冰冷的形容词。他不会产生附带的情绪反应，更别说还要将其区分成不同的程度了。
可是，在刑珹刚才说出口的话里，出现了一个程度副词。
他说，很。
心跳顿时漏了几拍，路当归在刑珹面前缓缓弯下腰。
医生的直觉，让他敏锐地从刑珹的话语中提取到了一些东西，但他还是没法完全确定。
将还能活动的那只手搭上刑珹的脑后，路当归微微往前俯下肩背，轻轻拥住了他。
调整了几下呼吸，路当归放缓声音开口：“刑珹，你想告诉我什么？”
他又回到了在医院当医生时，和病人沟通时的专业状态。
这个阶段，不能着急，更不能催促，走错一步全盘皆输。
说完这句话，路当归便不再吭声，只是站在原地，静静地等待着刑珹的回答。
狭窄的空间里，刑珹垂着头，额头抵着面前人的腰身。
睁大泛红的双眼，他一动不动地盯着地板上的，小医生的裤脚。