吴老汉觉得刘老头的那两条坏腿长在了自己身上，因为他忽然走不稳了，脚下拌蒜，来到刘老头生前居住的那间厢房时，已是匍匐在地，是被一个眼明手快的小厮搀扶着进屋的。
刘老头儿腿脚不好，需人伺候，所以普济堂僻了间单房给他住。现在这间屋子里还未住人，因为按照普济堂的规矩，人死后房子要空七日，然后才能给别人用。
七日，刘老头儿头七未过，他辛苦养了一辈子的孩子就丢下他走了。
想到这一桩，吴老汉捏紧了拳头，扑向前方那张被褥叠得整整齐齐的床榻，痛哭起来，口中更是将刘铮祖宗十八辈骂了一遍，直到反应过来连刘老头儿也一并骂进去了，他才止住嚎啕，看向一直站在旁边好言相劝的小厮，哽咽着问了一句，“他是怎么去的？”
小厮叹了一声，“五天前的晚上，刘伯忽觉身体不适，把晚上吃的东西全数吐了出来。大夫过来时，刘伯已经开始抽搐了，大夫说治不了，于是我们就去禀告了管事的，不多久，管事的就派人把刘伯接走了。”
吴老汉愣了一愣，“管事的？他把他带到哪里去了？”
“这是我们这里的规矩，也是我们家老爷慈悲，但凡普济堂的人，外头请的大夫治不好，那就要交给家里的大夫。您老知道吧，咱们老爷的大夫那可是宫里派下来的御医，能包治天下百病，若连他老人家都看不好呢，那就是行将就木，无药可医了。”说到这里，他又叹了一声，“很不幸，刘伯就是这后一种，所以管事的将他接走后，就没有再送回来。”
吴老汉还是不解，“可是他有家人啊，他病死了，你们都不去知照一声的吗？”
小厮抓着下颌苦笑，“感情您还不知道呢，刘铮把他爹送过来时，就说了，他们一家子要远行，从此不再回来，所以刘伯的生老病死便一概管不了，全权交于咱们普济堂处理。当时我们不乐意收，因为咱们普济堂建立的目的就是尊老，现在刘铮一家子弃老，不是反其道而为之吗。可是这事不知怎地传到老爷耳朵里，老爷听闻便说，这刘铮能做出此等不不孝的事，若将刘伯交到他手上，说不定半路被他遗弃在荒野也未可知，所以还不如将老头儿收进普济堂，颐养天年。”
说到此处，他摇了摇头，“可惜呀，人命天定，刘伯他在咱们这没享上几日福，便去了，现在我看着这空荡荡的屋子，心里也不好受，不过老伯，您也要多保重自己，切莫伤心又伤身啊。”
“他......你们把他安置在何处了？我与他一场老友，连最后一面都未见上，总归是要去送一送的。”吴老汉声音颤了几颤，又滚下两行泪来。
***
刘老头的尸身还未安葬，就停放在山间的义庄中。吴老汉站在义庄门口，借着头顶的几颗疏星，看清楚最里面的一口棺材上用白灰写着一个“刘”字，不禁胸口一紧，再加上一阵山风刮过，将山壁上的草木吹得飒飒作响，便更有野风荒草暝萧萧之感。
他抱紧了手中的羊毛毡，这是刘老头生前最珍爱的一件物品，死后应该也是希望它覆在那双僵硬的老腿上的。虽然，他生前并不知道，这羊毛毡并非刘铮花重金从外域商人那里买来的，而是在章家扔掉的物件中捡回来的，章家家大业大，尤其是章生一用的东西，丢弃不用的都像新的，所以刘铮用他的羊毛毡借花献佛，给自己赚了个好名声。
吴老汉冲身后的小厮拱了拱手，“劳烦小兄弟，老朽想和老朋友单独待一会儿，说几句话。”
那小厮识相地点点头，“那我先到别处讨杯酒，您老一会儿出来，招呼一声便是。”
小厮离开了，吴老汉朝刘老头儿的棺材走去，一路走眼泪一路流，风更紧了，将不远处窑厂烟囱里冒出的火星带过来了几点，在他前面轻歌曼舞地飘着，就像在为他引路一般。
“老哥儿，兄弟我来看你了，”他在棺材前站定，手摸向前面冰冷的棺面，口中喃喃，“今天来得匆忙，什么也没带上，就把......就把你的毡子给你带来了。”
他顿了一下，脸上挤出一抹难看的笑，“刘铮他......他......他很好，只是这孩子事多缠身，所以便先央我过来，你莫怪他。”
话到此，已是一个字也再难说出口，吴老汉又朝前进了一步，犹豫了片刻后，闭上眼睛用力将棺材板一推，把手中的羊毛毡从那条缝隙中塞了进去。
“带着它上路吧，黄泉路上虽孤苦，但至少不会受冻。”
说完，他又将棺材板朝外一拉，想将它阖上，可是那块板子似乎被什么东西卡住了，他使出吃奶的劲兀自扯了半天，它竟纹丝不动，所以便不得不张开眼睛，朝棺材板瞅了一眼。
本来，吴老汉的目光是想极力避开棺材中的那具尸身的，他不怕，但是老友死时的惨状会让他心似刀绞，不能自拔。可是越不想看，一对眼珠子就越是要和自己作对似的，也不知是有意还是无意，就朝那口棺材里瞟了一下子。
可就这么一下子，吴老汉却觉得浑身的汗毛都乍起来了，头皮酥得快要化掉了，冷气嗖嗖朝里倒灌着。
他看到了一只杯碗，白釉粉彩鹤莲纹，白色清新，绿色亮翠，在月光下泛起一弧青光，很是扎眼。可若说它是刘老头的陪葬品那就未免喧宾夺主了，因为棺材中除了这只杯碗外，什么都没有，就仿佛它才是棺材的主人一般。
一只瓷碗，放在刘老头的棺材中，这是为什么？吴老汉想不明白，不过下一刻，他脑中却灵光一闪，像是被什么东西触动了。他转过身，看着摆在旁边的其余几口棺材，慢慢吸进一口凉气，决绝地朝着离自己最近的那一只走了过去。