“不去，没钱。”
“大巴是学校租的，不要钱呀。”
吝泽抿了抿唇，脸上没什么血色，“门票。”
“那公园如果免门票，你是不是就会去了？”
他没说话，认真盯着眼皮子底下的教科书，好像那印在纸上已经烂熟于心的内容有多好看似的。
“那我先走了，神仙拜拜。”
“嗯。”
轻快的脚步声逐渐远去，四周重归于静，不知为何，吝泽微微有些焦灼，他看不下去书，目光不由自主地挪到了窗户上。
鱼肚白色的天边终于被余晖染上了一层薄薄的橙红，教室里没有开灯，他坐在暗处，视线不离楼下那个为了躲凉，在屋檐之间的蹦蹦跳跳的身影。
像个蘑菇精。
他从鼻腔里溢出声轻笑，不由伸出食指，贴在温热的玻璃上，遥遥追随着那只小蘑菇精而动。
直到再也看不见她的身影。
*
身后响起一阵敲门声，吝泽从过往中抽回神思，转身回到办公桌旁。
“进。”
“总裁，池小姐已经安全到家，我看着她进门，二楼房间亮灯了才走的。”
“嗯，辛苦。”
吝泽翻看着企划书，身前突兀地没了动静，他微微抬眼，见陆朝一副欲言又止的模样。
“想说什么就说。”
“总裁，真的要实施这个企划吗？其实DB的地理位置和商业价值并没有那么高——”
“陆朝。”
“……抱歉，我多言了。”
吝泽突然想起那瓶橘子汽水。
它曾隔着玻璃在放学回家的路上为他带来了几分清凉，结果到最后都没来得及打开，就被人暴躁地砸在了他的额角，变成满地刺人的玻璃碎片。
原本那些关于用它灌上清水，插几支风信子的想法，也随着碎片被一并扫走，失去存在的意义，变成了一堆毫无价值的废品。