电影落幕,许莫穷让大家都回去睡个好觉，为明天的发射任务养精蓄锐。
但许凌霄知道，今晚又是一个不眠夜。
她和程少微是住在火车的车厢里,基地的建设都集中供给了导弹国防，现在基地有几千号人,宿舍根本不够用。
此时，许凌霄推开车窗,看向窗外的夜空,没有受过污染的大气层,像一面镜子,倒映着漫天星辰。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
卧铺隔间里,程少微坐在她对面的单人床上，双手垫在脑后,看着许凌霄倾身开窗的背影。
“程总师的文学修养，越来越高了嘛。”
许凌霄回头看他，眼里还淬着看星星的光。
程少微笑了声：“近朱者赤，近墨者黑。”
她靠在桌边,单手撑着下巴：“你是赚到了。”
“你快躺下,闭上眼睛。”
两人没法躺在一张床上,隔着窄窄的过道说话。
“我睡不着，准备看一晚的星星。”
程少微：“你闭上眼睛，说不定就睡着了。”
许凌霄乖乖闭上，没一会儿,轻声道：“程少微……”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“被你叫醒了。”
“我都说我睡不着了。”
“电影白看了。”
“反正很快就天亮了。”
“那也要睡。”
“要不，你给我唱首歌吧。”
“……”
“程少微……”
许凌霄等了好一会儿，闭着眼睛,听到对面的床动了下，然后，身前似乎有道气息压了下来，正当她想睁眼时，耳边忽然吹来了一阵温暖的风。
心头蓦地颤了颤。
精神不由松了些，他还真唱了，好像是首英文歌，果然，天生好嗓音的人，随便唱两句都深情款款的。
他就这么蹲在床边，夜深人静，当了一回她的专属耳机，播送完音乐后，程少微正要起身，忽然，手腕让人抓住了，低头，刚才闭着眼睛以为睡着了的人，忽然仰头，朝他嘴角亲了下。
虽然还是没睡着，但是，谢谢，我很喜欢。
——
清晨五点，天还没亮透，基地指挥部的人员已经到齐了。
但坐在人群中央的程少微，脸色却有些沉。
“罗布泊弹着靶场区，突然刮起了大风，风速达到七级，对导弹的正常着陆造成很大的威胁。”
许凌霄听了气象部同志的话，皱了皱眉，果然，俗话说得好，天有不测风云。
这时，首座上的许莫穷沉吟了下，道：“我跟首都汇报情况。”
指挥部的气氛，一下就凝重紧绷了起来。
许莫穷的这通电话很快就接通了，汇报完细节后，他问了句，是否要推迟发射。
此时，许凌霄不知道电话那头说的是什么，许莫穷的脸色也很平静，看不出异样，但一提到“推迟”，大家的心更悬了。
直到许莫穷把电话阖上，抬眼朝众人说了句：“总理指示，将在外，一切由我们决定。”
这一句话，让在场的所有人都不由内心激动，到了最后的关口，便是国家对他们的信任。许凌霄想到，之前许莫穷还说过，他们上报了核导弹的发射路线后，总理就拉了他们坐了趟飞机，亲自飞一遍，看都经过哪些村庄，而地图上出现的唯一一个城镇，不论核导弹落下概率是多少，都要暂时迁移，保证万无一失。
“既然是刮风，就会有停的时候。”
忽然，许凌霄朝气象部的同志说道：“联系一下罗布泊，让他们算一下风球移走还需要多长时间。”
他们发射的时间预定是早晨八点，许凌霄看了眼手表，现在的时间是五点二十六分。
突然，许莫穷拿起了电话，自己拨通号码，直接找了罗布泊的坐镇司令员：“你那边，情况怎么样？”
“刚刚气象专家作了实时观测和计算，初步判断，现在的风球以每小时53公里的速度移出弹着区，再考虑到其他的坏因素，清晨八点前，天气可以好转。”
听了这个回复，许莫穷心里是有底了，面前这些坐着站着的科研人员，全都等他这个将军的一句话——
“我决定，一切按原计划执行，按时加注推进剂。”
他话音一落，指挥部里，所有人的眼神又亮了起来。
他站起身，拍了拍苏怀民的后背，道：“成功了，是你们的功劳。失败了，我们给大伙兜底。”
苏怀民紧紧抿着唇，什么都没说，这一句话，就够了。
在离导弹发射台一百多米远的地方，是一个深六米的地下指挥室，在发射前，所有人员都会撤离，除了守在这里的七位操纵员。
如果失败，这里将会瞬间被炸穿。
而留下来的战士，被基地成为“七勇士”。
控制室非常狭小，设备占去了大部分空间，许莫穷和苏怀民进来的时候，他们七个立马排好了队，向他们敬礼，看着这些年轻的脸庞，刚才还能沉静做指挥决策的许莫穷，眼眶不由湿润了。
“请首长放心，我们一定会，争取到胜利！”
许莫穷一一问过他们的名字，到最后一位小伙子时，他有些腼腆，说道：“首长，我不是党员，很感谢组织对我的信任，如果，我牺牲了，恳请组织，同意我的入党申请。”
站在一旁的许凌霄，不由抿了抿唇。
“成功了，也会同意你的入党申请。”
从地下室里出来后，许凌霄最后一次看向这枚伫立在茫茫苍野上的长剑，目光专注而沉静。
最后一次检查完毕，全部正常，全体撤离。
首区指挥所内，许莫穷打了通专线电话，用密语请示总理：“卫要武、戴红，体检合格，可以出发。”
卫要武是导弹，戴红是核弹头，这时，电话那头传来声音：“可以出发！”
安静，异常的安静，弹道线上，火车、飞机，高压线全部暂停了运转。
所有的人，全世界，都在等待这一刻。
指挥所的墙上，倒计时在闪烁着数字，地下控制室传来口令：
“点火！”
发射阵地上，顷刻间，载着yuán • zǐ • dàn的导弹被点燃了枪膛，橘红色的火焰迅疾燃烧，伴随巨大的轰鸣声，导弹被燃起的火焰笔直腾空而起！