如果需要用一个词语来形容迄今为止的人生，孟泽川会选择“挣扎”。
如世界上千千万万个普通家庭一般，孟泽川的家庭很平凡，但也很幸福。他的父亲是一位货车司机，常年在外工作，努力为孟泽川带来优渥的生活；他的母亲是一位全职太太，温柔贤惠，给予孟泽川无微不至的照顾。
上帝在分发幸福时，或许早已标明了期限。
别人的那份幸福有多久，孟泽川不清楚，但属于他的那份只有九年，一天不多一天不少的九年，倒计时铃响那刻，已经被准时取走。
孟泽川的生日在秋天，阴历八月十五。
团团圆圆的节日，也是团团圆圆的生日，一直以来他对这天的喜欢是加倍的。
但这份喜欢止于2005年的中秋节。
节日前夕，孟泽川的父亲突然收到一单运输工作，虽然时间紧急，但酬金可观，他思索再三后接了下来。
一想到父亲要再次出远门，很可能会错过他的生日，小孟泽川便不大开心了，直到分别之际都是气鼓鼓的，任父亲怎么哄他都没用。
孟霆是一个很温和的人，他无奈的揉了揉小孟泽川的脑袋，蹲下身平视，用着和朋友交谈的方式与小孟泽川对话。
……
爸爸是男子汉，必须努力赚钱才能给你买玩具给妈妈买好看的裙子。
你已经是小男子汉了，不可以无理取闹，还要在爸爸不在家的时候好好保护妈妈。
最后孟霆承诺一定会在中秋那天赶回来，为小孟泽川点蜡烛切蛋糕。
小孟泽川意识到肩上的重担，挺了挺胸，严肃保证完成任务，并与孟霆碰拳约定。
孟霆失笑，又扒拉了几下小孟泽川的脑袋。
小孟泽川瞪他：“孟霆同志，希望你严肃一点。”
孟霆憋笑，将小孟泽川拥入怀中，“爸爸知道，爸爸说话一定算数，爸爸以前骗过你吗？没有吧。所以要相信爸爸好不好。”
小孟泽川抱住孟霆的脖子，支支吾吾道，“我知道……，但、这不是会想你嘛。”
“爸爸的电话号码你又不是不知道，想我就给我打电话。”
“妈妈说你在开车，不可以给你打电话，很危险的，你也不要给我们打电话。”
“好，爸爸不打。”
“那、那你走吧，一路顺风。”
孟霆将小孟泽川放在地上，侧身吻过聂静淑的脸颊，安抚几句后离开。
小孟泽川被聂静淑牵着，一矮一高，站在小区大门前。
他望着孟霆一步步走向如怪物一般庞大笨重的货车，货车启动时孟霆手臂伸出窗外朝他们挥手再见，小孟泽川用力挥手，目送孟霆远去。
金光刺破云层，天空璀璨，朝霞可行万里。
孟霆与货车的背影越来越小，最终与晨曦融合。
……
2005年9月18日，中秋节，天气晴。
在闹铃声响之前小孟泽川已经从床上爬起来并洗漱完毕，他换上聂静淑为他准备的新衣服，乖巧坐在书桌前学习。
八点整，聂静淑起床。
两人吃完早餐一起出门，在附近蛋糕店订了一个有奥特曼图案的奶油蛋糕，并约定下午六点前来取。
随后，聂静淑带着小孟泽川去菜市场买了排骨、大虾和一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
昨晚孟霆有和家里通过电话，是小孟泽川接听的，孟霆询问家里这几天的近况后夸了小孟泽川，说今天晚饭之前一定会回到家。
聂静淑做了小孟泽川最爱的排骨汤，她喜欢的油焖大虾，孟霆喜欢的红烧鲤鱼，以及两道素菜。餐桌□□是一个蛋糕和一盘月饼，满满当当，十分丰盛。
晚上八点，小孟泽川和聂静淑坐在客厅等待。
电视机里播放着中秋晚会，歌舞声塞满整个房间，偶尔还有从窗外飘来的别人家的聊天声，小孟泽川有些坐不住，时不时看两眼墙上的挂钟。
“爸爸今天还回来吗？”
“他说回来一定会回来的，别着急。”
“噢，那我能给爸爸打个电话吗？”
“你爸爸现在正在开车。”
“那好吧。”
半个小时后，小孟泽川再次询问。
聂静淑也有些担心，她拿过手机准备拨号。
这时手机铃忽然响了，惊破一室沉寂，聂静淑接听电话，半分钟后她脸色倏地苍白，手机因为手抖而摔在地上。
小孟泽川上前关心。
聂静淑目光发空，扶着桌子不知道在想些什么，片刻后回过神，她只交代小孟泽川好好待在家里，换上鞋子便匆忙出门，慌乱到连踩了两只不一样的鞋子都没发现。
虽然不知道电话里讲了什么，但小孟泽川已经隐隐有不好的预感。
他知道，爸爸妈妈这时候没有精力顾及他，他不能给他们添麻烦，他望了眼餐桌中央等待许久的生日蛋糕，最终安安静静的坐回沙发。
电视机里的画面无声且不知疲倦的跳动着，不知不觉间，小孟泽川抱着遥控器睡着了，等他猛然惊醒时，挂钟里的时针分针已经转到了第二天。
万家灯火已经熄灭，黑夜笼罩，世界陷入沉眠。
中秋的团圆饭早已凉透，奶油蛋糕上的奥特曼已经有些模糊。
……
之后几天，小孟泽川才知道那晚发生了什么，他失去了什么，并且失去的期限被判定为永远。
那一瞬，心脏像是被剖出一般。
空洞、茫然、难过，……，诸多情绪交融。
小孟泽川第一次发现原来人类可以有这么多感觉啊，他想要放声哭泣，可是看到苍白疲惫的聂静淑，他想起不久曾和孟霆的约定，他不可以的，他还要代替爸爸好好保护妈妈。
……
18日晚八点的时候，孟霆已经回到景城，他在距离家十公里外的国道上行驶。
红灯转绿灯，可以通行，孟霆踩下油门的瞬间一辆小轿车从右侧横冲出来，踩刹车已经没有用，他连忙转动方向盘，但货车庞大笨重，已经来不及，车头在撞到小轿车后冲出围栏。
对方当场死亡，而孟霆被送往医院后因失血过多去世。
一周后，这场事故还未有准确判定。
对方的家人不知道从哪儿听说孟霆为了赶回家过中秋，连夜开车，属于疲劳驾驶，他们一群人堵上门，又哭又闹，要求聂静淑赔偿一百万，当场拿出纸笔逼她写欠条。
要求没有得到满足后，对方家人赖在小区门前，给过往的业主行人诉苦喊冤，谴责孟霆的罪行，说孟霆是坏人，若不是他疲劳驾驶，他们的家人也不会去世。
一时间闹得沸沸扬扬，这件事成了左邻右舍茶余饭后的聊资，就连隔壁小区的小孩儿都知道孟霆的名字。
聂静淑不会与人争辩，哪怕是买菜都没有和商家讲过价。在对方家人刚来家里闹的时候她即使气得脸红也没说出多过分的话，只是将人赶出门外。