秋后的水稻田亩已经被收割完毕，一垛垛金黄色的稻梗山稀疏地堆垒在田间，为附近顽皮的孩童们提供了有趣的玩处。
三四个农妇打扮的女子边嘻笑怒骂着，边弯腰拾捡田里收谷时散落的稻穗。旁边还有个伶俐的女孩抱着垫了布的竹篮跟着，也不时地勤奋将捡起的稻穗往篮子里放。
身上背着婴孩的女人不意间转头，眼角余光瞥见篮子，不免赞叹出声：“素娟真是乖巧又勤劳，你们看，她捡起的比我都多许多。”
穿着蓝衣粗裳的妇人听了，扑哧笑了出来。“那是因为你只顾着嚼舌根的缘故。曹小娘子，这是不是就叫做什么名副其实呀？”
皆因曹，音似“吵”。
曹氏哪肯依她，嗔道：“呸！兰芷你这文盲女子，居然敢乱搬书本来笑话我？你才是真正的大笑话呢！”转念一想，又禁不住向往，叹道，“要是我也有个姑娘，那该多贴心。”
没想到兰芷没再继续吐糟，也羡慕地瞥了静淑的女孩几眼，道：“可恨我这肚子生了两胎，蹦出来的全是香菇，想要再生家里却是养不起了。”家里那好不容易拉扯大的两儿，贪玩猴皮得到处乱窜，别说指望他们帮帮忙，只求别折腾出什么大乱子就已经心安了。
“就是呀。家里若是男女皆有，才叫做圆满哪！就像阮娘你，一儿一女，轻松过日子！”
前头的阮氏取了腰上的布巾擦了擦汗，似笑非笑地道：“好了好了，你们得了便宜就别来卖乖，有没有想过有人生不出儿子的感受？”话毕，眼波顺溜地往安静的黄氏身上转了转，又意味深长地调了回来。
众人的眼光随着阮氏的暗示，不意间聚焦到黄氏身上，让黄氏的心胸不由得一抽一窒，闷闷地疼痛了好阵子。
大伙一时间安静下来，还没想出别的话题，曹氏却一根筋地问起黄氏来：“对了，你女儿呢？不带在身边照看，不怕把人弄丢了么？”
黄氏勉强地牵唇礼貌笑了下，往田梗的树荫下望过去。这也是她刚才劳作时，一直重复的动作。那棵熟悉得闭上眼也能勾勒出来的老榕树下，一样朴实的藤篮子，一样忠厚的大黑狗，还有让她又疼又爱得入了心肺的幼女。
“人在那边自己玩儿呢，有阿旺守着她。”黄氏复又低头捡拾着散落在田地里的粒粒金黄。