昏暗的灯光下，周江趴在书桌前奋笔疾书，就一点，就差一点，他心中那完美的作品就要完成了。有无数个夜晚，他心中的女主角会在梦中活过来，与他谈心，陪他写作，成为他的爱，他生活的一部分，梦里，他总是那个一丝不苟的大导演，风光无限。所以他常常不愿醒来，去面对那一无所有的现实。
名校毕业，一路顺遂的周江，在走入社会后渐渐明白，才华与际遇是不一定对等的，太多因素，会成为困住他手脚的枷锁。
年轻时，身边的人会告诉你为梦想闯一闯是很正确的选择，随着年龄的增长，这种坚持却成了别人嘲笑你的资本。
三十大几的人，做着二流剧团道具组的小组长，守着这十几平的出租屋，写着不主流的剧本，做着当大编剧导演的梦，时间长连自己都开始怀疑自己是不是真的是这块料，现在所做的一切不过是在浪费光阴，和父母给的这副尚且算得上健康的躯体。
就这一部吧，写完这最后一部，就不再遗憾了，我可以做回普通人，回到家乡，成家立业，孝顺父母，周江如此反复的告诉自己。
清晨的第一缕阳光透过破旧的窗帘照进屋内，周江轻轻的放下笔，站起身推开窗，初冬的冷风迎面而来，他深吸一口气，眼泪夺眶而出。
一切结束吧，所有的坚持，任性，梦想，热情和孤独都到此结束吧，周江捋了捋散乱的发，重新提起笔在剧本的封面写上那两个在心中反反复复出现的字：《死舞》
画面的另一边，庄思辰为父亲的坟填上最后一捧土，磕三个头后，缓缓站起身，三十几年的相依为命，互相折磨，到此结束，剩下的人生要她一个人来走了。她自由了，却又开始怀念那种牵绊。
人总说有亲人的地方便是家，而她终成为了一个彻头彻尾的无家之人，回到那空空荡荡的房子，看着那张被收拾干净的床，却突然不知道自己该做些什么。生活在一个轨迹上走的太远，她已经忘记了自己想要做些什么。
她走到镜子前，看着自己，枯黄的头发随意披散着，干到起皮的面颊，眼角的鱼尾纹，和裂开口的嘴唇，骨瘦如柴的身体，裹着早已不流行的褪色衣衫。
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
人时已尽人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
她对着镜子声情并茂的朗诵着这首烂熟于心的诗，这首当年为艺考准备的诗，她在心中背了一遍又一遍，为了理解，她几乎通读了作家所有的诗句文字。
回想来，那青葱岁月却遥远到模糊了画面，庄思辰擦掉无意间留下的泪水，脱掉衣服，走进卫生间，打开淋浴。
爸，从这一刻开始，女儿要为自己而活了。庄思辰光脚蹲在地上，任水流在她身上肆意流淌。
“小庄？”周江不可思议的看着眼前这个剪了短发，干净素雅的姑娘。
庄思辰不好意思的低头笑了笑。
“好几天不见，听小王说，你不做给剧组送盒饭的生意了，还以为见不到你了呢，你爸爸可还好？”
“他走了，睡过去的，不痛苦。”