《摘星》
文/抱猫
第一章
世界公认的叛逆高峰期是14岁，但我似乎有点特别。
因为在16岁那年，我喜欢上了一个人，那是我认为在青春期里最为叛逆的事儿。
——摘自《柚子日记》
二〇〇七年，夏。
烈日炎炎，气温相较昨天又升了好几度。
许柚趁着周末跑了一趟原来住的地方，将小学到高一的课本和一些零碎的杂物搬过来。
箱子有点重，没有耳，只能双手托着走。
她是坐公交车来回的，附近有路线的站点离家有很长的一段距离，走得许柚满头是汗。
莹白的脸颊泛起微微的红晕，额边有细汗在流淌，就连呼吸也是哼哧带喘，渐渐有些体力不支了。
幸好，快到家门口的这条直道上长了一排偌大的梧桐树，郁郁葱葱，仅有少数光线从树叶缝隙中偷跑出来，让她稍微好受了些。
一个女人拿着水盆出来倒水，瞧见她，喊了声：“小柚子，回来啦？”
“嗯。”许柚将箱子放下，抬手抹了把汗，半蹲着歇了会儿，很轻地问，“杨梅姐，你这么早就洗澡啦？”
“对啊。”女人穿着宽松的吊带连衣裙，白花花的臂藕暴露在空气中，倚在门边跟她说，“这天气一天比一天热，风扇根本不经凉，看个铺子都能捂人一身汗，能不洗吗？”
“也是……”许柚说。
杨梅发现只有她一个人，挑眉问：“你今天不是去你爸那儿拿东西吗？怎么？他没陪你过来？这么大的箱子一个人拿回来的？”
女人眼中表现出对她肉眼可见的同情和对那男人的嫌恶。
根本不带遮掩的。
许柚苦笑了下。
对于爸妈之间的事儿，她多少知道点。
上个月，他们离婚，给她的理由是性格不合。爸爸说妈妈太强势了，在家里什么都是她做主，时间消磨了他们曾经的感情，日子越过越没劲儿，所以才选择了分开。
大人之间的事情，小孩儿向来没什么话语权。
听说“离婚”二字的当天下午，他们就去民政局办理了离婚手续，连半点儿缓冲时间都不留给她。
但许柚知道，事情远没那么简单。
尤其是他们在谈论她的抚养权归谁时，许海城那满不在乎的脸色和口中轻飘飘吐出的两个字——
随便。
许柚唤回神思，不愿多说：“我自己也行。”
她又蹲下身，重新将箱子托起来，继续往前走。这回是一气呵成，提着劲儿，直接走到了家。
到家后，许柚将箱子放下。
手已经没什么劲儿了，因为长时间提重物，腕处还有些发软。她偷着懒，慢吞吞地用脚踢进去——
一进门，才发现屋里有人在。
黎平君刚下班，正围着围裙，站在厨房里择菜。
听见动静，下意识往门口扫了眼，见她腕上有两道被箱子压出来的印，什么都明白，却什么也没说。
跟无事发生一样，转过了头，继续手上的活儿。
许柚鲜少看见黎平君这么早回家，关上门，去桌边倒了杯水：“妈，你今天怎么这么早就回来了？”
“调班了。”黎平君看她一眼，“晚上还要上夜班，做完饭吃了就走。东西都拿过来了吗？”
“嗯。”许柚边喝水边说，“那边应该没有我的东西了。”
“没有就好。以后也不用去了，省得跑来跑去麻烦。”
“……”
许柚顿了一下，听懂这话外之音后，抿了抿唇，不说话。
黎平君将择好的菜拿去水槽里洗，还不忘训她一句：“瞧这满头大汗的，歇会儿快去洗澡，别热过头感冒了。哪来那么多钱看病？”
“好。”
许柚笑了笑，在窗边静坐了会儿。等身上的热气散去，手也没那么疼了，才进卧室找衣服。
她们现在住的是黎平君单位划分的单元楼其中的一套，房子有些年头，虽翻新过却仍然有点陈旧。
两卧一厅，面积不算大，尤其是她卧室，放了书桌、衣橱和床后，就没什么能搁脚的地了。
可许柚挺满意的，也没抱怨过。
十分钟不到，她洗完澡，湿着头发拎着脏衣服走出来，将衣服扔进洗衣篓里。
黎平君已经做好了饭，并且迅速地解决了自己那份儿，边收拾东西边说：“我吃完了，桌上都是你的。妈妈快来不及要迟到了，晚上回来得晚，你自己早点睡。下周就开学了，别太造作，不许熬太晚，不然作息想调都调不回来。”
许柚原本还想跟她说待会儿可能要出去跟朋友玩的事儿，顿时觉得没了说的必要：“知道了。”
黎平君出了门。
她独自一人坐在饭桌旁吃饭，有一下没一下地吃着，慢悠悠地。吃到一半时，竟然响起了敲门声。
咚咚。