不知道归零战争前，人们的生活是什么样子的。托杰克窝在拖车副驾驶座，看着窗外还在毕毕剥剥的一片片废墟。
又要回到公牛城了。他离开那里已经7年了。
他在公牛那看到过自己的出生证明，自己生在归零纪元后210年，具体哪个月哪一天却没有写。
在他十六岁前的记忆里，他一直在“换家”。他不知道自己的亲生父母是谁，只记得自己呆过五个家庭。每次在一个家里住上个几年，就会被当时的“老爹”要求，管一个新的男人叫“爹”。每次要去往不同的家庭之前，旧家庭的“老爹”都会跟新家庭的男主人说同样一句话，至少大意如此：“男孩，壮实，以后说不定能进队伍，现在买过去，不亏……嗨！我跟我婆娘要是明天还有土豆吃，我也不舍得卖了他呀……快来，喊爹！你以后要听他的话，记住了！”
最后，在他16岁的时候，他最后一位“老爹”——那个大腹便便的五十多岁的中年男人，黑色头发茂盛地像一个草甸子，绰号“公牛”——把他叫到一个铺着一眼看上去就很厚实的地毯的办公室里，指着一个一身深红色作训服的男人跟他说：“你以后就跟着他出任务，他就是你的队长了。他叫你干什么你就干什么。”
托杰克正想抬头看看他的队长，却感觉到一阵头重脚轻，自己被队长拦腰拎起，夹在队长的胳膊下头，就出了屋子。路过一条走廊，拐进一个房间，他就被一屋子烟味呛的喘不过气来。
还没等他被放下来，就看到了左边一双精致的黑色军靴，上头还用细铁丝秀了一朵铁玫瑰。一个冷艳的女声从头顶传来：“哼，又是个瘦猴。每次老牛都把这些弱不禁风的往我们团扔。”
那是他听到她说的第一句话，他到现在都记得清清楚楚。他想抬头看看靴子的主人是谁，可是没能实现。队长依然夹着他往前走过去。
车子一阵震颤，把托杰克从回忆里拉了回来。
“想起啥好事了？一脸的浪笑。”老高头坐在驾驶座，白了托杰克一眼，“想你的红酒呢还是白开水呢？还是你两个都想要？你要是有哪一天能当上军阀，想要多少就有多少。”
托杰克抿抿嘴，有些无奈地道：“我只是……算了，先不说我的事儿。你这条膀子怎么办？要不要先开去废品站，看看能不能找到根火柴棍啥的，给你接到你那条膀子上。”老高头右肩膀只剩下一个断掉的齿轮，此刻看上去有点触目惊心。老高头哼了一下：“放心吧，我知道哪有尖货。你离开这几年，公牛城的变化可不少。这回带你去开开眼界。”
“想当初你在军队里，枪管子那是一等一的硬啊。”托杰克有点可惜地看了看他。“哼，一条胳膊也不耽误事儿，机械臂用的也挺好。”老高头撇了撇嘴，猛打了一下方向盘，向沙漠边缘的公牛城开过去。
在沉重的晃动中，托杰克的眼皮渐渐的像是灌了铅。半梦半醒之间，仿佛有个飘渺的女声一直在喊他：“杰克……杰克！”
再醒来时已是第二天的清晨。城市已在眼前。这车开了整整一夜。
如油画般昏黄而黏稠的晨光从天穹飘下来，照在昔日繁华城市的残迹上。高耸入云的摩天大楼如今已经废弃，变成了一座座上达天际的墓碑。不知是麻雀还是乌鸦，正围绕着钢铁骨架的丛林来回盘旋，在暗红色的天幕上映出一副吊诡的图影。
如今城市里的电力都是靠燃烧煤炭来提供，煤炭的存量极其有限，只有很少一部分富豪能接得起电线。摩天大楼里的电梯自然是无法使用，整栋楼也就自然而然地荒芜下来。一些实在没处去的乞丐，东一堆西一堆地挤在一些大楼的大厅和矮三层，爬楼梯就能到，权且算是一个窝。
拖车缓缓驶进城市中心。马路两边的尘土里，一道道浑浊的目光投射过来，仿佛一张张噬人的口。一堆装着土豆的麻袋凌乱地堆放在马路边上。一群饥饿的贫民被三两成群地佣兵看押着，被迫排成一列蚯蚓一般的长队。拖车的经过扬起了一片尘土，又激起了一片咒骂。
归零战争后，人类的体质普遍非常差。大部分人群都失去了生育能力。新生儿的平均体重只有3公斤左右，这其中，大部分还有先天的残疾，长大之后，身体孱弱，形销骨立，基本只能去当“生产工”，每天匍匐在地里干着农活，靠着领主下发的少得可怜的干粮糊口。无论是本地的贵族，还是佣兵，或者是生产工，偶尔生出一个稍微强壮一点的新生儿，就会被转卖到领主手上，培养成为领主的私人武装力量——佣兵。
“两年过去了，这些人还是这样，一点没变。”托杰克掏出雪茄，点上。
“哼，生产工，天生身朽气衰，没办法练习战斗技巧，就活该一辈子趴在尘土里。”老高头从鼻尖擤出一条黏稠的鼻涕，在方向盘旁边的抹布上擦了擦，“TMD，这里可真脏。”
托杰克皱了皱眉头，不想参与这个话题。
老高头哼了一声：“你也是，这么多年一点都没变。”
托杰克陷入了沉默。
老高头闷了一下，讪讪地说了一句：“走吧，带你去马思骥维修站开开眼。”